Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

К тому времени благодаря знакомству с питерским андеграун­ дом и с «Одним днем Ивана Денисовича» я был уже ближе к осоз­ нанию политической жизни страны. Однако мне представлялось, что потепление этой жизни бесповоротно, что, оказавшись внутри партии, я буду в меру сил способствовать дальнейшему возвраще­ нию к ленинским нормам: они мне тогда виделись абсолютно нор­ мальными, действительно ведущими к коммунизму. Снятие Хру­ щева ничуть не смутило: его закидоны уже всем надоели. Так что в КПСС я вступил без внутреннего сопротивления, даже написал большое стихотворение, которое теперь забыл начисто и не нашел даже в архиве (о котором, правда, никогда особо не заботился). Итак, мне присвоили звание младшего сержанта, и я принял под свое командование отделение вновь набранных курсантов. Коман­ диром второго отделения стал Коля Петренко, крепко сложенный парень из Псковской области, командир по натуре, откровенно любящий это дело, специально, видимо, подобранный, чтобы пе­ рекрыть мои недостатки по этой части. Впрочем, я тоже никогда не отлынивал от своих прямых обязанностей, но непрямых с меня не сняли, поэтому на Колю иногда, хочешь не хочешь, ложилась и часть моих. Среди прибывших под мое начало курсантов оказался паренек из интеллигентной ленинградской семьи — Сергей Гржебинский. Его мама дружила с Вадимом Шефнером, подлинным поэтом, лю­ бимцем питерской интеллигенции. Я до сих пор помню строчки из его «Военных снов»: Нам снится не то, что хочется нам. Нам снится то, что хочется снам. На нас до сих пор военные сны, Как пулеметы, наведены. Сергей и сам уже занимался стихосложением, что, разумеется, особо нас сблизило. Не до панибратства, однако. Мальчик получил хорошее воспитание и уже почти инстинктивно соблюдал некото­ рую дистанцию с командиром, заметно старшим по возрасту. Зимой мое отделение отправили в лес, заготовить дров для кух­ ни. Верховным командиром поехал с нами сверхсрочник —старши­ на батареи. Из инструмента —пара двуручных пил да пара топоров. Снег глубокий, выше колен. Обтаптывали его, подрубали дерево