Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

Теперь уже в армию провожают меня А в 1963-м меня забрали в армию —24-летним, с 5-го курса ин­ ститута. Почему? Да потому что девятнадцатилетних призывников 1944-го года рождения катастрофически не хватало, и выскребали запасников. На призывной пункт в назначенный день я, однако, не явился, а поехал в Кайялу. Теперь поселок назывался Токарево, но там по-прежнему работал лесником любимый дядя Ваня, мой второй отец. Дело в том, что кровный отец, потеряв ногу, не мог ходить на большие расстояния: ни костыли, ни тяжеленный, неуклюжий про­ тез этого не позволяли. Все окрестности Кайялы — леса, озера, Финский залив, расстеленный в пяти километрах отсюда, я изучал вместе с дядей Ваней. Он как-то исподволь приучил меня не боять­ ся ни дремучего леса, ни широкой глубокой воды. Благодаря ему я научился плавать. Поначалу вообще-то не­ сколько уроков провел отец, но его методика успехов не имела. Он выводил лодку на середину реки и выкидывал меня, шестилетнего, в воду. Я барахтался изо всех сил, стремясь к берегу, но воздух выходил из меня, и я тонул. Дядя Ваня нырял за мной, подсажи­ вал в лодку, и водная процедура повторялась. Наконец дядя Ваня сказал отцу: —Да оставь его, мать честная. Сам научится. А вскоре мы рыбачили с ним на островах, где Кайяла разделя- 32 ется на рукава. Было жарко, и к полудню оба решили скупнуться.