Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

В этот же день я изобразил на ватмане нечто корявое, что в металле выглядело бы просто отвратительно, но работать бы худо-бедно смогло. Главный сделал несколько правок, сразу же преобразивших вид моего первенца. Я сделал новый чертеж, и при­ способление пошло в изготовление. Дальше — больше. Вскоре я (опять же с помощью главного) сконструировал бункер, безостановочно подающий отрезанные стерженьки под пресс. Тут уже слесарь, изготавливавший эту но­ винку, выгравировал на бортике бункера надпись: «Конструктор Владимир Смирнов» — наверняка по наущению моего шефа, так Алексей Иванович меня поощрил. И не только так: за бункер мне выписали премию 120 рублей, что при окладе боо р. (это было еще до денежной реформы) стало весомой помощью. На эти деньги я купил фотоаппарат «Смена» и (добавив из зарплаты) увеличи­ тель к нему, чем материально обеспечил свое очередное увлечение: у меня и сейчас сохранилось немало изюмских фотографий. Постепенно я становился (вернее, меня стали считать) личным конструктором главного инженера, выполняя в чертежах его много­ численные задумки. Узнав, что Смирнова вот-вот заберут в армию, он вызвал меня к себе для приватного разговора. —Ты что, в армию собираешься? —Это меня собирают. —Ладно. Надо над этим подумать. Я был вовсе не против армейской службы, но и от только начав­ шейся интересной работы не хотелось отрываться на целых длин­ нющих три года. Буквально через неделю я вместе с другими призывниками про­ ходил врачебную комиссию. Подходя к хирургу, заметил какого-то мужчину явно неврачебного вида, который поговорил с хирургом и тут же ушел. Хирург посмотрел на меня с интересом: —На что жалуешься? Особо жаловаться было не на что, но недавно в спортзале на тренировке по борьбе я вывихнул правую руку. С тех пор сустав изредка похрустывал. К тому же я понял, что пожаловаться на что- то нужно: —Вот, в локте что-то хрустит. —Ну-ка, поработай рукой.