Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

записывал свои раздумья и впечатления. Его «Дневники» заняли ц томов в полном (действительно, полном) 90-томном собрании сочинений. Заодно прочитал толстовские «Круг чтения» и «На каж­ дый день», которые изобиловали цитатами из мыслителей, недо­ ступных советскому читателю. В дневнике нашего великого мора­ листа наткнулся на запись от 24 июля 1889 года: «В древности у греков был один идеал красоты. Христианство же, выставив идею добра, сдвинуло этот идеал и сделало из него условие добра. Истина? Я чувствую, что в сопоставлении, замене одного из этих идеалов другим вся история эстетики, но как это? Не могу обдумать». Толстовская запись, помню, подхлестнула меня и поднаправила в поисках: в чтении, в раздумьях. Я уже, хотя и смутно, начинал понимать, что в чередовании этих идеалов содержится и объясня­ ется не столько история эстетики, сколько история человеческой культуры вообще. От Толстого перешел к многотомной «Истории античной эсте­ тики» философа Алексея Федоровича Лосева, создавшего цельный облик античной культуры. Не пропускал ни одной статьи Сергея Аверинцева —тонкого толкователя византийской (и не только ви­ зантийской) культуры. Подписался на журнал «Вопросы филосо­ фии», который наконец-таки с 1987-го начал публиковать русских мыслителей, изгнанных из отечества в 1922 году. В конце 1980-х благодаря ослаблению цензуры стало откры­ ваться целое море недоступной ранее литературы, и я пустился в свободное плавание. Больше всего меня интересовали история культуры и мента­ литет людей разных эпох, разных возрастов личности и общества, включая и доисторическую. Постепенно начал убеждаться в том, что «взросление человечества» —это не фигура речи, порою упо­ требляемая философами, а действительный факт со своими, харак­ терными для младенчества, детства, отрочества июности неповто­ римыми, неоспоримыми приметами. Но до важнейших выводов из этого факта я тогда еще не дорос. В 1987 году московское издательство «Современник» опуб­ ликовало мою давно там лежавшую рукопись. Книжка называ­ лась «Давай взойдем на холм» и автором ее значился Владимир Смирнов-Семенов. Опять сказалась беда моей слишком распро- 148 страненной фамилии.