Семенов, В. На пути к себе : воспоминания, стихотворения / Владимир Семенов. – Санкт-Петербург : [б. и.], 2025. – 320 с. : ил.

Как раз в это время, в июле 1976 года, Соединенные Штаты праздновали очередной День независимости. В программу празд­ нования вошла операция «Парус» — большой международный парад высокомачтовых парусных судов, в котором участвовали и два советских учебных парусника: «Крузенштерн» и «Товарищ». Их прекрасные силуэты то и дело попадали в наше поле зрения, но это значило, что и нам было не скрыться. Приходилось соблюдать морские приличия. К тому же фанерная «вентиляция» днем всё равно не помогала. Однажды «Крузенштерн», на котором тоже практиковались кур­ санты, прошел в непосредственной близости от «Батайска». По это­ му случаю на обоих судах учащиеся в парадной форме были вы­ строены вдоль бортов для приветствия. Ну, а я, конечно, запечатлел этот момент для будущего фильма. Причалили в Гаванском порту. Попытался выйти в город —жара несусветная. Следующим утром встал пораньше, поснимал кое-что для фильма. От жары спасался на судне, под душем. Приняв кубинских курсантов (для них по договоренности было зарезервировано полсотни мест), «Батайск» пошел на север, вдоль побережья Флориды. Проходя мимо пляжей Майами, кубинские будущие мореплаватели по-своему отпраздновали независимость Кубы от США: спускали штаны и показывали отдыхающим свои голые задницы. Я запечатлел этот живописный момент, но в фильм, который всё-таки был сооружен, картина сия не вошла по этиче­ ским соображениям Анохина. По возвращении из Кубы меня вызвали на военную перепод­ готовку. Там я узнал, что Виталий Ефимов погиб на Алтае. По за­ вершении маршрута, темным вечером, он отошел от прощального костра к реке Катунь и... пропал. Обнаружили его туристы в 115 ки­ лометрах ниже по течению. Похоронили Виталия в Горноалтайске. Я, слава Богу, помню его только живым: любознательным, остро­ умным, неунывающим, любящим нашу жизнь, несмотря ни на что. На Кубу мы с «Батайском» ходили дважды. Второй поход — в феврале 1977-го —был для меня более содержательным. Жары особой не было. Экипажу дали отдохнуть на пляже и организовали экскурсии. Я выбрал для ознакомления сигарную фабрику, като­ лическое кладбище и дом Хемингуэя. На фабрике обнаружил, что все сигары, за исключением самых дешевых, делаются вручную. Кладбище удивило красотой и разнообразием надгробий, обилием