Семенов, В. П. Ближе к ночи : стихи, рассказы, очерки / Владимир Семенов ; [иллюстрации : Лидия Кузнецова]. – Мурманск : Данилова Т. Н., 2020. – 235 с. : ил.

а в магазине лежала исключительно всё та же «Нева», я по­ нял, почему отец при скором бритье морщился и чертыхал­ ся. Протянуть бы ему туда через годы свой «Жиллетт», да рука не достаёт. В победный 45-й я пошёл в школу, с шести лет. Ше­ сти даже не исполнилось. Меня ведь угораздило родиться в один день с Богородицей, а она, если верить церковно­ му календарю, появилась на свет 21 сентября, уже после начала учебного года. Вообще-то шестилеток в советскую школу тогда не брали, но детей в Кайяле кот едва-едва на­ плакал, и отцу не отказали. А сам он был совершенно уве­ рен, что со школьной программой я справлюсь не хуже других. Школа в совхозе была начальной и вела в ней занятия для всех четырёх классов одна единственная учительница. В большой школьной комнате стояли четыре ряда финских парт, по числу классов, и наша прекрасная Екатерина Дми­ триевна, высокая, стройная ходила по рядам и раздавала за­ дания, каждому ряду свои. Здесь же, вместе с нами училась и её дочь Жанна. Ни директора, ни завуча в школе не было, — за всё про всё одна Екатерина Дмитриевна. И ведь успевала ещё ходить по домам, знакомилась и советовалась с роди­ телями. Её муж погиб на фронте, и она всецело отдавалась делу, то есть нам. Нелегко ей было, это даже мы понимали, но ни одного двоечника под её началом не возникло. Двой­ ки, конечно, были, а вот двоечников не было. 39