Семенов, В. П. Ближе к ночи : стихи, рассказы, очерки / Владимир Семенов ; [иллюстрации : Лидия Кузнецова]. – Мурманск : Данилова Т. Н., 2020. – 235 с. : ил.

Помню, лет через десять после случившегося я, получив отпуск, приехал к дяде Ване в Кайялу, ставшую Токаревым, и мы вдвоём удили с лодки, чтобы поймать на вечернюю жарёху: «пять плотичек, семь яичек» — так он характери­ зовал это закусочное блюдо. На этот раз сидел я в лодке со стороны стеклянного дяди Ваниного глаза, а со сторо­ ны живого, на берегу, резвились два пацанёнка лет десяти, и по чуть уловимому движению головы я понимал, что дядя Ваня на них косится, посматривает. А потом из-под сте­ клянного глаза выкатилась слеза, и он тихонько выговорил, почти прошептал: —Да, мать честная... Пожалуй, ровно с этого момента я начал понимать — что такое дядя Ваня для меня, что он для меня сделал. Дело в том, что отец, потеряв ногу, не мог ходить на большие расстояния: ни костыли, ни тяжеленный неуклю­ жий советский протез этого не позволяли. Все окрестности Кайялы —леса, озёра, Финский залив, расстеленный в пяти километрах отсюда — я изучал вместе с лесником — дядей Ваней. Он как-то исподволь приучил меня не бояться ни дремучего леса, ни широкой, глубокой воды. С его подачи я научился плавать. Поначалу вообще-то несколько уроков провёл отец, но его методика успеха не имела. Он выводил лодку на середину реки и выкидывал меня, шестилетнего, в воду. Я барахтался изо всех сил, стре­ мясь к берегу, но воздух выходил из меня, и я тонул. Дядя 26