Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Александр Рыжов только чтение. Я снова взялся за тёткины книги. Они стали для меня тем средством, которое, хотя и не излечивает безнадёжно больного, но все же несколько облегчает его состояние. На ули­ це стояла прохладная, годящаяся скорее для осени погода; я си­ дел в доме, топил печку и перечитывал детективы. Уехал армянин Миша. Накануне он зашёл ко мне, подтянутый, гладко выбритый, помолодевший. Тем не менее, мне показалось, что он все ещё не верит в ту чудесную перемену, которая нега­ данно произошла в его судьбе. - В Мурманск? - спросил я. - Да. Домой. - Совсем? - Да, - проговорил он с заминкой, осторожно, как человек, бо­ ящийся спугнуть удачу. - Сына увижу... Они ушли в Воробьи, на автобусную остановку. Миша нёс че­ моданы, а его жена, стареющая, но все ещё привлекательная блондинка, шла рядом, держа его под руку. Они выглядели счастливыми. Я ждал. Книги, брошюры, журнальные вырезки, прочитанные и полупрочитанные, летели в углы. Злясь на жизнь, на себя, на глупейшее устройство человеческой души, я хватал кочергу и яростно перемешивал угли в раскалённой печке. С экрана ноут­ бука кричали четыре слова: «Тая! Я тебя люблю!» На третий день я не выдержал. С утра потеплело, над цветами опять зажужжали прятавши­ еся где-то шмели. На пригретом солнцем крыльце нежился кот. Я подхватил его на руки - пусть будет моим талисманом. Кот не­ довольно мяукнул, но вырываться не стал и, поёрзав, прижал­ ся пушистой головой к моей груди. Он слушал, как бьётся моё сердце. Тая была во дворе. Она стояла спиной к дороге, собирала уцелевшие после пожара дрова и складывала их в поленни­ цу. На месте уничтоженного огнём навеса чернела груда золы и головешек. 88