Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия Той, которой никогда не было Пролог В один из дней в конце апреля - сейчас уже не вспомню точ­ но, какого числа, да это и неважно - я купил бутылку армянско­ го коньяка и, поймав такси, поехал в театр, откуда уволился по собственному желанию месяц тому назад. Взять такси мне посо­ ветовал внутренний голос. Ему показалось, что будет нелогич­ но, если я, имея в правом кармане свежеполученный гонорар за только что изданный роман, а в левом - бутылку не самого пло­ хого в мире напитка, явлюсь к своим бывшим коллегам пешком. Приехал я сразу после вечернего спектакля и начал с того, что раздал долги: пятьсот рублей - декоратору, четыреста - освети­ телю, триста пятьдесят - гримёрше и далее по убывающей всем прочим техническим работникам этого храма искусства. У актё­ ров я не брал взаймы принципиально - мне виделся в этом не­ кий элемент кощунства. В театре, коему отданы были пять лет моей сознательной жиз­ ни, я занимал непыльную и, по-моему, специально для меня изо­ бретённую должность второго помощника режиссёра, чем обе­ спечивал себе пусть небольшой, но стабильный заработок, по­ зволявший мне не умереть от голода в тот период, когда мои за­ нятия литературой носили случайный характер и, следователь­ но, не приносили постоянного дохода. Признаюсь, я долго раз­ мышлял над тем, стоит ли подаваться в профессиональные ли­ тераторы. Однако все тот же внутренний голос заявил, что если я из-за собственной лени напишу пять романов вместо потенци­ альных пятидесяти, Вергилий не станет таскаться со мной, как с Данте, по закоулкам загробного мира, а укажет мне дорогу пря­ миком к котлам с кипящей смолой. Довод подействовал, и я по­ дал в театральный отдел кадров заявление на расчёт. 5