Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия - Полотенце, - напомнил я. Тая взяла в руки свою незавершённую работу. - Если вам нравится... Через час закончу. Подождёте? И мы сидели вдвоём ещё час, даже больше, потому что Тая, от­ дав мне готовый рушник и наотрез отказавшись от какого-либо вознаграждения, налила мне кружку холодного молока, прине­ сённого утром из Плоскоши. У меня появился повод задержать­ ся ещё на несколько минут. Но и потом, когда кружка опустела, я не спешил уходить. - Можете не верить, Тая, но мне у вас хорошо. - В деревне лучше, чем в городе. Воздух чище. - Я не об этом. Мне хорошо у вас. В вашем доме, в вашем об­ ществе... Я произносил это самым естественным тоном, без намёков и многозначительности, но она не дала мне договорить. - Перестаньте! Что во мне хорошего? Я для вас человек тём­ ный. - Напрасно вы так говорите... Я ушёл от неё в сумерках, так и не сказав, что утром уезжаю. В душе поселилась лёгкая обида. Я не думал ни о каком флир­ те сТаей, наши дружеские отношения меня устраивали. Она же своим замечанием осадила меня так, будто я позволил себе что- то предосудительное. «Я для вас человек тёмный...» Эти слова вертелись у меня в голове, вызывая досаду и огорчение. Тая не казалась мне чело­ веком тёмным, и об этом я не единожды ей говорил, подчёрки­ вая яркое её отличие от многих других деревенских женщин. А она своей резкой отповедью воздвигла между нами барьер, не­ справедливый и ненужный. Ночью меня мучила бессонница. Проснулся я в четыре часа утра и, ёжась от холода, вышел во двор. Термометр, висевший на стене дома, показывал два градуса мороза. Крошечные цветки смородины, жёлтые, с пятью загнутыми лепестками, поникли и начали осыпаться. Я вынул из рукомойника тонкую, похожую на 73