Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Александр Рыжов Настала середина мая. Стояли ненастные, навевавшие уны­ ние своей бесцветностью дни. Ночами случались заморозки. Вставая по утрам, я видел во дворе сизую от инея траву и про­ ламывал пальцами ледок, образовавшийся в рукомойнике. Днём дул холодный ветер, он гнул посаженные мною деревца и ломал непрочные ветви. В такую погоду делать ничего не хотелось. Я выходил из дома лишь для того, чтобы заглянуть к Тае, да раз в два дня выбирал­ ся в Воробьи, где покупал в магазинчике хлеб, масло и кофе. Пи­ тался я как попало. Должно быть, за эти без малого три неде­ ли, что продолжалось моё заточение в Белом Посёлке, я сбро­ сил килограммов десять. То ли от обилия кислорода в деревен­ ской атмосфере, то ли по каким-то другим причинам мне хва­ тало трех-четырех бутербродов в день, и голод меня нисколько не тревожил. Иногда я обедал у Таи. Она наливала мне тарелку супа и делилась всем, что у неё имелось. Я понимал, что живёт она в условиях, близких к нужде, и поскольку приличия не по­ зволяли предложить ей деньги, я старался заходить к ней после обеда и задолго до ужина. Ненастье отбило у меня всякую охоту работать на огороде. Грядки я забросил. Редис, поднявшийся над землёй на длину мизинца, стремительно зарастал сорной травой. Я предпочитал коротать время в доме, возле натопленной печки. Мне нрави­ лось слушать, как гудит огонь в топке и щёлкают горящие поле­ нья. В такие часы меня охватывало нечто сродни вдохновению, и я написал несколько стихотворений, сумбурных, как и моё ны­ нешнее настроение. Я не собирался их публиковать, но оставил для памяти, набрав в отдельный файл и снабдив заголовком «Из деревенской тетради». Антиутопия застыла на месте, у меня пропало желание пи­ сать её дальше. Сюжет показался мне чересчур искусственным, а выдуманные мною персонажи - серыми и ходульными. В но­ утбуке хранились ещё четыре прозаических наброска, которые я предполагал использовать в будущем. Я просмотрел их и стёр все до единого. Такие сюжетные схемы меня уже не устраивали. Я находился в творческом поиске, хотя не мог даже приблизи­ тельно сказать, что именно я ищу. 66