Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Александр Рыжов опустошённый. Печь стояла нетопленная, об ужине я не думал: голод заглушало другое чувство - свербящая, как зубная боль, тоска. «Мне не бывает тоскливо», - прозвучали в ушах слова Таи. Неправда. Тоскливо бывает всем. Тоска - это атавизм, но про­ стому смертному никогда не удастся от него избавиться. Для этого надо стать святым. Я лежал, смотрел в потолок и в сотый раз спрашивал себя: зачем я здесь? Сейчас я многое бы отдал за то, чтобы письмо брата Арсения затерялось где-нибудь на почте и я не знал бы ни­ чего о кончине тётки Василисы, об оставленном мне в наслед­ ство доме. Я сидел бы в своей городской квартире, превращён­ ной стараниями Варвары в средоточие домашнего тепла и уюта, писал бы свою антиутопию, просматривал свежие рецензии в Сети. Это был мой мир, к которому я привык и из которого, бла­ годаря собственной глупости, был так безжалостно вырван. Вне всякого сомнения, эта поездка что-то изменила во мне, и это было самое удивительное. Совсем недавно я был убеж­ дён, что ничто и никогда не сможет поколебать меня, вывести из душевного равновесия. Однако теперь я переживал стран­ ный разлад с самим собой. Частью своего существа я рвался до­ мой, к Варваре, в ту тихую удобную Вселенную, где я был хо­ зяином себе, своим помыслам и своим эмоциям. Но другая моя часть подняла мятеж против устоявшегося порядка и жаждала новых ощущений. В восьмом часу вечера я встал с тахты и вышел во двор. Бе­ лый пёс приветствовал меня, взвившись на задние лапы. От долгой неподвижности я устал - мышцы задеревенели. Взгляд упал на сложенные в пирамиду берёзовые чурбаки. Вчера я сам вытащил их из сарая и сложил во дворе, чтобы на досуге раско­ лоть на дрова. Посреди двора стояла дубовая колода. Я вынес топор. Было знобко, флюгер крутился вокруг своей оси следом за переменчи­ вым ветром. Я взял чурбак и поставил его на колоду. Рассохшийся, покрытый сетью крупных трещин, он раскололся с первого удара. 62