Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Александр Рыжов Она поставила на газовую плиту эмалированный чайник и, чиркнув спичкой, зажгла огонь. Над плитой висели пучки сушё­ ного укропа. - Большое у вас хозяйство? - поинтересовался я. - Огород, сад... Ещё цветы сажаю. Я люблю цветы. - А как вам зимой, не тоскливо? У вас ведь ни телевизора, ни приемника. - Зачем мне телевизор? - простодушно удивилась Тая. - Я вы­ шиваю, читаю... Мне не бывает тоскливо. -Ту книгу, что я вам дал, вы прочли? -Д а . -Тогда, может быть, вернёмся к нашему опыту? Вода в чайнике ещё не закипела. Уступая моей настойчиво­ сти, Тая положила на стол книгу, но раскрывать её не стала. - Что же вы? - Я помню и так. - Вы заучили наизусть? - Я не учила. Просто запомнила. Она не переставала меня изумлять. Я взял у неё книгу, приго­ товился в случае чего исполнить обязанности суфлера. Послы­ шался плеск закипевшей воды. Тая сняла чайник с плиты, пога­ сила огонь и вернулась к столу. Я думал, что ей понадобится время, чтобы сосредоточиться, но она стала читать сразу, без подготовки, стоя у стола и глядя в окно, на цветущую сливу, вокруг которой кружились шмели. Чи­ тала она монотонно, бесстрастно - это было совсем не то, на что я рассчитывал. Закончив, она повернулась ко мне. - Плохо? - произнесла она не столько с вопросительной, сколько с утвердительной интонацией. - Не хочу вас обманывать, Тая. Действительно плохо. - Я же говорила... Я испытывал досаду, но у меня ещё оставалась надежда. Я захлопнул книгу и поднялся из-за стола. 54