Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Александр Рыжов -Ты береги её, слышишь! Я на тебя не в обиде. Ты чистый, ты в белом... Но все равно помни: она лучше тебя. Выше, чище - по­ нимаешь? Все, что не было связано с работой над романом, перестало для меня существовать. Я выпал из времени, выпал из окружав­ шего меня мира. Мои помыслы днём и ночью были заняты лишь тем, о чем я в настоящий момент писал. Слова не всегда проявляли прыть, иной раз их приходилось упорно выманивать наружу но я уже втянулся в работу, трудности меня не пугали. Карандаш ежедневно выводил по несколько сотен строк: замирал, нетерпеливо скрипел по бумаге, вычерчивая бес­ смысленные рисунки, но тут же снова пускался аллюром по стра­ нице, навёрстывая упущенное. Ночами я переносил написанные фрагменты в компьютер, утром вычитывал, правил, убирал лиш­ нее. Я не просеивал слова сквозь пальцы - я перебирал их по одно­ му, долго и придирчиво разглядывал, прежде чем оставить в тек­ сте. Ни один роман я не отшлифовывал так тщательно. На отдых мне оставалось не более четырёх-пяти часов в сут­ ки, но и этого времени мне было жаль. Я ложился спать только когда перед глазами начинали плавать бурые пятна, - они нали­ пали на буквы, мешали читать, потом их становилось больше, они сливались между собой, и строчки тонули в них, как в болот­ ной жиже. Иногда я засыпал прямо за столом. Плоть пыталась возмущаться, но воля на этот раз оказалась сильнее. Иногда я целыми днями не выходил из дома, забыв о еде и поддерживая силы одним только кофе. Желудок молчал. Погруженный в работу, я все равно не стал бы к нему прислу­ шиваться. По утрам в ванной, глядя на своё лицо, я замечал, что скулы с каждым днём все острее выпирают из-под кожи. Менялось и многое другое: образ довольного жизнью, уверенно­ го в себе и в своём таланте писателя-мэтра расплывался, вме­ сто него я видел в зеркале лицо человека, заражённого творче­ ской лихорадкой, одержимого стремлением создать что-то но­ вое, ни на что не похожее. Он был измотан, этот человек, но в его глазах, погруженных в тёмные впадины, горел яркий радост­ ный блеск. 270