Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия нились то вправо, то влево, я прибегал к самым немыслимым сокращениям, лишь бы не упустить тот необыкновенный порыв, который вдруг накатил на меня. Грифель стёрся, я наспех очи­ нил его бритвенным лезвием, смахнул стружечные лепестки на пол и, подхлёстываемый распиравшими череп словами, стал пи­ сать дальше. К полуночи я закончил пролог и добрался до середины пер­ вой главы. Напор слов не ослабевал, мне хотелось писать ещё и ещё, но я помнил заповедь Хемингуэя: останавливаться нуж­ но вовремя, не дожидаясь момента, когда замрёт последний им­ пульс творческого наития и в голове возникнет пустота. Я добрел до кухни и выпил две чашки крепкого кофе. За окном горели уличные фонари, их свет резко очерчивал конту­ ры оконной рамы и стоявших на подоконнике цветов. Настен­ ные часы пробили половину первого. Я вернулся в комнату, сел за стол, положил рядом книжку с исписанными за день страни­ цами и стал переносить текст с бумаги на экран монитора. Свой почерк я разбирал с трудом. Заснул я под утро, но в девять был уже на ногах. Спустив­ шись в кафе, быстро позавтракал. Взбитые сливки, моё люби­ мое блюдо, казались мне липкой, разведённой с водою глиной. Я выскребал их ложкой из вазочки, а в виски уже колотились пробудившиеся от короткого сна слова. Начался новый день. Из кафе я зашёл в универмаг, купил в писчебумажном отделе общую тетрадь и дюжину карандашей. Их должно было хватить надолго. И снова вереницы слов, торопясь, побежали по чистым листам. Был ли я доволен? Не знаю. Покуда рука моя выводила эти строки, я имел право жить только тем, что было год назад. Только теми чувствами и теми впечатлениями. Я вновь переживал зарождавшуюся любовь к Тае, дышал за­ пахом весеннего леса, вновь тяготился мыслями о Варваре, раз­ говаривал с братом Арсением, слышал шёпот бабы Мани. Вновь кололо сломанное на пожаре ребро, ныли после грядок руки, кружилась от выпитого самогона голова. Вновь я видел перед собой освещённое луной лицо Вадима, и до меня, как наяву, до­ носилась его глухая надтреснутая речь: 269