Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Александр Рыжов Я считал, что прозу не только можно, но и нужно писать без какого- либо вдохновения. При сочинении стихов без него не обойтись - оно выталкивает из глубин подсознания диковинные, не поддаю­ щиеся осмыслению, но при этом завораживающе красивые обра­ зы, которые и делают поэзию поэзией. С прозой иначе - написать на одном дыхании многостраничный роман невозможно, процесс работы над ним я сравнивал с кропотливым выкладыванием моза­ ичного панно. Здесь главное - не ошибиться, аккуратно подогнать слово к слову, ровно выписать весь текст от первой до последней фразы. Обычно у меня это получалось без проблем: я присоеди­ нял каждую последующую фразу к предыдущей легко и уверенно, словно вставлял очередную плитку в зазор между теми, которые уже были закреплены на полотне. Но теперь что-то случилось с моей способностью складывать текстовую мозаику. Я сидел за компьютером, смотрел в экран и кусал губы. Сюжет зрел во мне, искал выхода, а меня как буд­ то заклинило. Я в сердцах ударил кулаком по столу. Мышка подпрыгнула, курсор съехал вниз. Я выключил компьютер и навзничь упал на диван. Толкнул рукой журнальный столик, и с него на пол ска­ тился карандаш. Не вставая с дивана, я пошарил внизу и под­ нял его. Обыкновенный чёрный карандаш со сточенным графи­ товым стержнем. Он всегда лежал на столике рядом с телефо­ ном и книжкой, куда я записывал нужные номера. Я дотянулся до неё, взял, стал перелистывать. Фамилии, имена, цифры... Они не вызывали никаких эмоций. Взгляд задержался на пустых страницах в конце книжки. Я по­ ложил её на валик дивана, перевернулся на живот, сдавил паль­ цами карандаш. Когда же я последний раз писал прозу от руки? Слова неожиданно прекратили в голове свои беспорядочные перемещения, успокоились и стали послушно выстраиваться по ранжиру. Теперь я видел их все и каждое слово в отдельности. Можно было начинать. Карандаш, точно маленькая чёрная антенна, улавливал какие-то сигналы, которые трансформировались в строки, вы­ водимые мною на бумаге. Я торопился, буквы спотыкались, кло­ 268