Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия - Я говорю правду. Считайте, что меня нет в городе. Жигунов силился сообразить, что за странная перемена про­ изошла со мной. - А как же ваш творческий вечер? Мы наметили его на ав­ густ... - Вечер отменяется. - Совсем? - Поймите, Дмитрий Николаевич, - сказал я, стараясь сохра­ нить терпение, - ваши мероприятия меня нисколько не волнуют. У меня нет ни времени, ни желания в них участвовать. Надеюсь, я понятно говорю? - Да, но... Это в ваших же интересах! - Позвольте мне самому решать, что в моих интересах, а что нет. - Хорошо... Как знаете... Но меня будут спрашивать о вас... - Скажите, что я заболел, умер, эмигрировал в Америку... В общем, отвечайте, что хотите. Главное, чтобы меня оставили в покое. Договорились? - Не понимаю, - признался он. - Ничего не понимаю. Я положил трубку и отключил телефон. Мне предстояло написать роман. Роман о небе и солнце, о цве­ тах и деревьях, о белом псе и дымчатом коте. Роман о весне и о любви. Тот самый роман, написать который я обещал Тае в день нашего отъезда из Белого Посёлка. Я сел за компьютер, набрал первые несколько строк и оста­ новился. Слова не шли. Они затеяли игру в салки, наскакива­ ли друг на друга, снова разбегались, и я тщетно призывал их к порядку. Я словно бы утратил силы и умение расставлять их в нужной последовательности. Это было тем более неприятно, что персонажи уже жили во мне, двигались, рвались на волю. Я совершенно точно представлял, что мне нужно написать. Дело было за малым - оформить мысли в строки. Может, в том вся и загвоздка, что никогда раньше, садясь за про­ зу, я не испытывал ничего похожего на нынешнее своё состояние? 267