Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Александр Рыжов ставил зажмуриться. Но потом, отодвинувшись в тень и снова открыв глаза, я едва не выронил зеркало из рук. Все лицо моё было в тёмных пятнах, а цвет глубоко запавших глаз определить было невозможно... В детстве мне доводилось лежать в больницах месяцами, но никогда раньше я не испытывал такой невыносимой скуки. Де­ лать было нечего, читать и гулять я не мог, и единственным моим развлечением было сочинение стихов, которые вдруг стреми­ тельным потоком хлынули в затуманенную голову По вечерам в нашей палате было шумно. Собирались обычно кружком, человек десять, и заводили крепкие мужские разгово­ ры. Иногда со скрипящей койки поднимался Семёныч и встре­ вал со своими рассказами о войне и о Сталине. По ночам мне спалось плохо. Я лежал, глядя в потолок, и на память приходили не единожды читаные строки: Что страсти? - ведь рано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка. И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, - Такая пустая и глупая шутка... Я не был на улице два месяца, но что-то случилось за этот ко­ роткий срок. По-другому - ярче? - светило солнце. По-другому - легче? - дышалось воздухом. Я шёл по городу и смотрел на мир. Стало светлее, стало краше, но странное ощущение грусти испытывал я, глядя по сторонам. И внезапно откуда-то из глу­ бины подсознания вырвалось совершенно отчётливое: кончает­ ся весна. Формально её срок истекал через несколько дней, но самое волшебное время было уже позади. Мне не жаль было того, что ушло, но я знал: все, что будет потом, пройдёт под знаком памя­ ти именно об этой, одной-единственной, только что случившей­ ся весне. ...Я сидел на скамеечке и держал в руках потускневшую Вегу. Во дворе было тихо и пустынно. - Не роняй, - произнёс рядом знакомый голос. 260