Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Александр Рыжов Я был профессиональным литератором, и, как профессионал, я понимал, что с этого невзрачного, грубо сколоченного из под­ ручных материалов возвышения звучат не просто стихи - зву­ чит поэзия. Она щедро сыпалась в бурлившую толпу, как янтар­ ная северная морошка - сочная, душистая, терпкая. Я наслаж­ дался ею, и в то же время в сердце разгоралась зависть. Не я! не я был автором этих строк. Их вынянчили, перенесли на бу­ магу и теперь расточительно дарили народу люди, чьих имён за пределами этого замороженного края никто не слышал и вряд ли когда-нибудь услышит, те, чьи зримые успехи ограничивались одной-двумя тоненькими книжицами, изданными в местных ти­ пографиях, те, кого вчера нещадно терзали мои бездарные кон­ цептуалисты. Кто-то положил руку мне на плечо. - Здравствуй! Не узнаешь? Армянин Миша. Я действительно не сразу узнал его, подтяну­ того и молодцеватого, с лицом, слегка порозовевшим на неяр­ ком северном солнце. Из-под расстёгнутого ворота куртки лихо - напоказ -выглядывала тельняшка. - Вот, в море собираюсь. Взяли матросом на траулер. А ты? Какими судьбами в Мурманске? Я что-то ответил ему. Кажется, правду. Он пропустил мои сло­ ва мимо ушей - его переполняло какое-то бурное чувство, ме­ шавшее ему сосредоточиться на чем-либо другом. - В посёлке давно был? Как там Арсений, Тася? Он ничего не знал. С того самого дня, когда вместе с женой он покинул Белый Посёлок, вести оттуда до него не добирались. -Арсений умер. - Когда? - Зимой. - А его... Алевтина? - Она не живёт в посёлке. - Кто же там остался? - Никого. 234