Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия До сего дня рука от волнения дрожала у меня один- единственный раз - когда я подписывал договор на издание мо­ его первого романа. Теперь, когда я зажёг спичку и поднёс её к сложенным в топке дровам, рука задрожала во второй раз. Пламя спички осторожно коснулось смятой бумаги, будто про­ буя её на вкус, потом ярко вспыхнуло. Я захлопнул дверцу и стал ждать. Мне казалось, что я все сделал правильно. Теоретически огонь должен был разгореться, но когда я вновь открыл дверцу, оттуда повалил густой белёсый дым, мгновенно заполнивший всю кух­ ню. Закашлявшись, я выскочил на веранду и приник к разбито­ му окну. Позже мне объяснили, что если печь не топится долгое время, в топке образуется воздушная пробка или что-то в этом роде - за точность формулировки не ручаюсь. Чтобы справиться с этой проблемой, мне следовало сперва протопить крошечную боко­ вую печурку, по здешней терминологии «трубку». Но тогда, в пер­ вый вечер моего пребывания в Белом Посёлке, все эти тонкости были мне неведомы. Полчаса спустя дым рассеялся, и я вернулся на кухню. Ещё минут через двадцать мне удалось сделать первый серьёзный шаг к осуществлению намеченного плана - дым стал уходить туда, куда ему полагалось, то есть в трубу. Однако огонь в топке упорно не желал разгораться. Стоило мне закрыть дверцу, как он начинал вянуть, слабеть и в конце концов угасал. Я извёл на растопку все имевшиеся под рукой газеты. Я за­ махнулся на святое - стал вырывать листы из захваченного с собой и ещё не прочитанного журнала «Вопросы философии». Я оставлял в топке три полена, два, одно, я набивал её дровами так, что еле закрывалась дверца, - все было напрасно. Я сидел возле печки и смотрел в её чёрный зев. Мне мерещи­ лось, что она смеётся надо мной. Впервые в жизни я столкнул­ ся с совершенно алогичным явлением, с сакральной, не подда­ ющейся объяснению тайной. 19