Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия Я был занят собой, своей работой. Под нажимом издателей я выдавал на-гора строки, выдавал сперва вдохновенно, потом автоматически, понимая, что не имею права остановиться даже на день. Те впечатляющие успехи, которые изобильно посыпа­ лись на меня прошлой весной, ещё не означали победы оконча­ тельной. Процесс восхождения по лестнице литературной славы оказался долгим, и меня все чаще посещала мысль, что на са­ мом деле он бесконечен. Я гнал сомнения, я вгрызался в очередной роман, как рассви­ репевший хищник в обречённую тварь, работа стала для меня наркотиком, заглушавшим помыслы о безнадежности и беспо­ лезности моего существования на земле. Сумасшедший темп, в который я добровольно себя загнал, не оставлял мне времени на то, чтобы шлифовать написанные тексты, как я делал рань­ ше. Я сдавал их полусырыми, неотточенными, но, поскольку моё имя было уже достаточно хорошо раскручено, издатели брали их охотно, без каких-либо претензий. Марка делала своё дело, мои романы раскупались влёт, теперь я мог фальшивить сколь­ ко угодно. Я не хотел этого. Я хотел писать так же вдумчиво и сосредо­ точенно, как в былые годы, когда меня ничто не напрягало и не подхлёстывало. Но у меня не было такой возможности. Я вы­ нужден был, выполняя взятые обязательства, писать быстро, безостановочно, работать в раз и навсегда заданном ритме. Что­ бы не сбиться с него, я не позволял себе подолгу «зависать» над отдельными эпизодами, и если встречалось труднопроходимое место, я подбирал слова самые простые, зачастую шаблонные, лишь бы поскорее проскочить его и двинуться дальше. Со вре­ менем я стал замечать, что пишу все площе и стандартнее, огра­ ничиваясь расплывчатыми набросками там, где прежде я ста­ рательно вырисовывал каждый мало-мальски значимый штрих. Литературный труд, когда-то приносивший мне удовольствие, превратился в тупое ремесло. Я вспоминал деревню: даже руб­ ка дров была ближе к творчеству, нежели то, чем я занимался сейчас. Мне стала противна слащаво-безмозглая лесть крити­ ков, я все реже заглядывал в Интернет и не искал свежих ре­ 221