Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия Вечерами, когда я отписывал свою суточную норму строк, мы ходили гулять. Мартовский снег вздыхал и всхлипывал под но­ гами, влажным воздухом дышалось тяжело и вязко. Мы шли за дома, в ближайший перелесок, и там Тая, остановившись под де­ ревьями, насыпала в ладонь семечек, которые всегда были у неё в карманах. Птицы слетались к ней так же безбоязненно, как и в лесу под Белым Посёлком. Трепеща крыльями, они вы­ хватывали семечки из горсти. Тая смотрела на них серьёзно и немного печально. Из-за этой непонятной мне печали или из-за чего-то другого я разлюбил наши совместные прогулки. Теперь мне больше нра­ вилось сидеть дома, повернувшись к Тае спиной и углубившись в работу. Я слышал сзади её шелестящие шаги, знал, что она ря­ дом, но при этом не видел её лица, не знал, радуется она или грустит. Так было спокойнее. Не скажу, что в наших отношениях возникла трещина. Я во­ обще ненавижу это выражение. В нашем нежном восторженном восхищении друг другом не появилось надлома, любовь не ста­ ла крошиться, как горячее стекло, внезапно выставленное на холод. И все же что-то изменилось - я почувствовал это ещё по дороге из Парижа. Прежде почти все своё свободное время я посвящал ответам на Таины вопросы - она задавала их один за другим и выслушивала меня с жадным вниманием пытливо­ го ученика, постигающего важные истины. Теперь же она если и спрашивала о чем-то, то делала это без охоты, словно по инер­ ции или из одолжения ко мне, и слушала мои объяснения рассе­ янно, с полуприкрытыми глазами. Поначалу я списывал это на усталость - всё-таки театраль­ ный дебют в Париже и все наше путешествие в целом дались ей очень тяжело. Я надеялся, что дома она отдохнёт, напряжение уляжется, и все будет, как раньше. Но дни шли за днями, а Тая оставалась отрешённой и немногословной. Я все реже видел её улыбку. Лишь ночами, засыпая, она вдруг порывисто приникала ко мне, вжималась в моё плечо и начинала дышать громко и пре­ рывисто. Что-то жгло меня сквозь майку - то ли её жаркое дыха­ ние, то ли слезы. Я осторожно спрашивал: 219