Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия Варвара не заплакала. Она отняла ладони от лица; глаза её были сухими. - Как её имя? -Таисия. - Романтично... Она блондинка? - Какое это имеет значение! - Никакого. Да... ты вернулся оттуда другим. Я перестала по­ нимать тебя. Казалось бы, такой короткий срок... Она тряхнула головой, как будто прогоняла наваждение, и пе­ решла на холодный деловой тон: - Я отправила в «Знамя» подборку твоих стихов. Из «Нового мира» прислали авторские экземпляры, они в столе, в нижнем ящике. Все сообщения на твоё имя - в папке с письмами... Она передавала мне дела, как увольняемая с работы секре­ тарша. На миг меня резанула мысль: что я буду делать без неё? Счёта за квартиру, электроэнергию, радиоточку, телефон, плата за Интернет и кабельное телевидение, квитанции из пра­ чечной и химчистки - Варвара упомянула обо всем, не упусти­ ла ни одной детали. Держалась она с отменным спокойствием, и лишь в конце разговора в её голосе прорвались истерические ноты: -Ты , конечно, хочешь, чтобы я убралась сегодня же? - Я тебя не тороплю, - ответил я тихо. -Т ы потрясающе великодушен! Ладно, можешь не беспоко­ иться: к семи вечера квартира будет свободна. Передай от меня привет твоей... Джульетте. Даже с учётом этого пассажа следовало признать, что Вар­ вара повела себя интеллигентно. Она не устроила скандала, не стала мстить мне - и от этого я почувствовал себя ещё более ви­ новатым перед нею. Тая, когда я вернулся в гостиницу, поняла все без слов. Оста­ ток дня и ночь мы провели в номере. Обняв меня, Тая спросила немного виновато: - Она кричала на тебя? 135