Рыжов, А. С. Таисия / Александр Рыжов ; [послесловие Алексей Бусс]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2021. - 283 с., [3] л. цв. ил., портр.

Таисия Тая, безусловно, чувствовала и понимала все, что происходи­ ло в моей душе, но я не сумел добиться от неё даже намёка на то, чтобы наши отношения стали ближе. Даже там, где нас ни­ кто не мог видеть, она держалась подчёркнуто независимо, буд­ то соблюдала строжайший обет, данный себе или своим небес­ ным покровителям. Май близился к концу Белый Посёлок продолжал оправды­ вать своё название - в садах зацвели яблони. Белые, с голу­ боватым оттенком бутоны раскрывались неторопливо, насторо­ женно, словно опасались повторения коварных ночных замороз­ ков. Они источали сладкий, удивительно приятный аромат, про­ никавший в мою несчастную голову и сводивший меня с ума. Оставаясь один, я играл словами: Тая, тайна, таять... Все они подходили по смыслу. Тайна... При мне в Белом Посёлке раскры­ лось уже немало тайн, но Таина тайна оставалась нераскрытой. Таять... Снег давно растаял, оттаяла земля, а Тая, упрямая Сне­ гурка, таять не желала. Не знаю, что творилось у неё в душе. Её забота о моем быте была неизменной. Она готовила мне обед и регулярно, раз в три дня, прибирала в комнатах. Я пытался про­ тестовать, говорил, что не хочу видеть её в образе вольнонаём­ ной домработницы. Она меня не слушала. На глаза ей попался грязный ворох рубашек, валявшийся на стуле, и она, не спраши­ вая моего согласия, взяла их домой постирать. Когда она разби­ рала рубашки, на пол выпала фотография Варвары. - Это она? Твоя жена? -Д а . -Ты сказал, что не любишь её. Почему? Разве она плохая? - Она хорошая. Очень хорошая. - Почему же ты её не любишь? - Любовь - это явление, в котором нет места логике. Я хотел полюбить её, но не смог. Я не хотел полюбить тебя, но полюбил. Никто не объяснит, почему так получается. - А она тебя любит? - допытывалась Тая. - Не знаю. Я никогда не спрашивал её об этом. 97