Рыжов, А. С. В пяти шагах от солнца : роман / Александр Рыжов ; послесловие: Дмитрий Коржов] ; художник Татьяна Придчина. - Мурманск : Опимах, 2023. - 373, с. : ил., портр.

— Драться я умею, — сказал он твердо. — Тогда я за вас спокоен. Идемте! В артистическом подвале «Бродячая собака» собралась в тот вечер весьма аристократическая публика. Погляды­ вая на белоснежные манишки, смокинги, лакированные цилиндры, Маяковский потирал ладони. — Сейчас повеселимся! — Помнится, «Розовый фонарь» закрыли после того, как Владим Владимыч прочитал там свое «Нате!», — заметил Бурлюк, разминая руки. За ближайшим к сцене столиком одиноко сидел худой, видно, только что перенесший болезнь человек в затертой полукрестьянской одежде. Маяковский махнул ему рукой. — Велимир! Мы здесь. Познакомься: наша новая удар­ ная сила — поэт Ожерельев. Ивану показалось, что он произнес это без иронии. Человек, которого Маяковский назвал Велимиром, по­ дошел и протянул Ивану сухую ладонь. — Хлебников. — Ожерельев. Иван... А я читал вас! — По местам, господа! — Бурлюк на правах распоряди­ теля звонко захлопал в ладоши. — Начинаем! Публика продолжала шуметь, но он вышел на неболь­ шую тускло освещенную сцену и объявил: — Господа, имею честь представить вам классиков рус­ ского футуризма. Обязан предупредить: поэзия, которую мы предложим сегодня вашему вниманию, — это искусство нового века, ломающее представление об искусстве вообще... Поэтому просьба к ретроградам, а также к тем, кто считает свои нервы недостаточно крепкими, покинуть помещение. В зале недовольно загудели, но никто не поднялся с мес­ та. Бурлюк представил первого выступающего — Хлебни­ кова. Тот вышел на середину сцены, руки его висели, как плети. Тихим голосом он начал читать. Читал он плохо, торопливо, будто стесняясь собственных строк. Но на Ивана его стихи произвели огромное впечат­ ление. Хотя, может, это происходило еще и потому, что он 331