Рыжов, А. С. В пяти шагах от солнца : роман / Александр Рыжов ; послесловие: Дмитрий Коржов] ; художник Татьяна Придчина. - Мурманск : Опимах, 2023. - 373, с. : ил., портр.

По совету смотрителя он стал проделывать упражнения со своей тяжелой табуреткой, которая заменяла ему гирю. Пригодилась цирковая практика: он подбрасывал табурет­ ку к потолку, ловил ее попеременно то правой, то левой рукой, делал на ней замысловатые стойки, и часовой, дежу­ ривший в коридоре, подолгу останавливался у глазка его камеры, наблюдая за диковинным зрелищем. Евгению стало остро не хватать человеческого обще­ ния. Он старался под разными предлогами удержать смот­ рителя, чтобы переброситься с ним двумя-тремя лишни­ ми фразами, но тот, в силу нехватки времени или из-за боязни, что разговор может выйти за дозволенные рам­ ки, заходил в камеру всего на минуту и, задав свои дежур­ ные вопросы, тут же уходил. В тюрьме Евгений начал ку­ рить. Он понимал, что вкупе с тюремной сыростью это непременно скажется на здоровье, но ничего с собой по­ делать не мог. Во-первых, курение успокаивало, а во-вто­ рых, у него нашлось хоть какое-то занятие: смотритель приносил ему табак и бумажные гильзы, и Евгений сам набивал себе папиросы. Прошел год, другой, третий. Чтобы не сбиться со счета, Евгений каждое утро спрашивал у смотрителя, какое сегод­ ня число. Часов в камере тоже не было, но их заменяли ко­ локола, чей звон доносился снаружи. Они отбивали время каждый час, после чего вызванивали мелодию «Коль сла­ вен наш Господь в Сионе», а в двенадцать, кроме того, от­ званивали «Боже, царя храни». Вдобавок каждые четверть часа слышался тонкий перезвон — «Господи помилуй». С одной стороны, это давало четкое представление о време­ ни, но с другой — раздражало. Часто, особенно по ночам, мучаясь от бессонницы, Евгений затыкал уши, чтобы не слы­ шать этих нудных опостылевших звуков. Знать новости с воли ему не полагалось. Он не представ­ лял себе, что сейчас творится в России, и это действовало на него угнетающе. Свиданий с родными ему по-прежнему не разрешали, переписка тоже была запрещена. Зимой камеру натапливали так сильно, что он начинал задыхаться. Он просил смотрителя, чтобы на ночь печную 121