Рыжов, А. С. Сталло-стал : роман / Александр Рыжов. – Мурманск : Опимах, 2020. – 391, [2] c.

Пасмурным дождливым вечером в один из трактиров польского города Кракова вошел высокий славянин в бога­ том одеянии, какое в сопредельных русских землях носили старшие дружинники, именуемые огнищанами. У таких лю­ дей обычно водились хорошие деньги, поэтому хозяин трак­ тира встретил посетителя весьма радушно — усадил его за лучший стол и приказал служке принести кипрского вина, хранимого для особо состоятельных гостей. Огнищанин отнесся к гостеприимству трактирщика с пол­ ным равнодушием. Он отказался от вина и попросил прине­ сти жареную форель. Столь скромный заказ удивил хозяи­ на — разочарованно пожимая плечами, он отошел от стола. Огнищанин, выказывая признаки нетерпения, ерзал на ска­ мье и поглядывал на дверь трактира. Похоже, его беспокои­ ло все: слишком долгая возня на кухне, сгущавшаяся за ок­ ном темнота, шаги за стеной, коренастый бородач, сидевший за столом в углу. Наконец, принесли форель. Огнищанин стал жевать ее без аппетита, медленно двигая челюстями и сплевывая кости на пол. Те, кого он ждал, явно запаздывали. — А рыба-то дрянь... Огнищанин подавился куском форели и, кашляя, уставил­ ся на бородача, который незаметно отошел от своего стола и подсел к нему. — Что? — Дрянь, говорю, рыба. Пережаривают. Не то, что в По­ лоцке. Приступ кашля прекратился, и огнищанин застыл, глядя на бородача выпученными глазами. В Полоцке? Ну да, это­ го коренастого он видел там — в корчме. — Узнал? 369