Рыжов, А. С. До свиданья, Бетховен! : четвертая книга стихов / Александр Рыжов. – Мурманск : [б. и.], 2005. – 39 с.

Реквием погасшему камину Вера Холодная носила туфли тридцать третьего размера. ...А в Галиции грязь. И жгутами дымов перевит Небосвод. И вселенская злость на щетинистых лицах. Ну а вы им с экрана — зачем? — о какой-то любви, Той, которая в мире уже никогда не случится. Для кого они, взмахи болезненно-тонкой руки, Трепет легкой ступни тридцать третьего — сказка! — размера?.. Этим злым — через час — под австрийские пули, в штыки, А назавтра — из этих же ружей — в своих офицеров. А потом — очень скоро — в мятежном Кронштадте помин По надеждам обманутым править под пушечный грохот... Ну а вы им с экрана — зачем? — "Позабудь про камин, В нем погасли огни"... Не огни! Отгорела эпоха. До чего же смешная эпоха! — невинных проказ, Канареек, обученных бойко болтать по-французски, Шляпок с перьями, скромно и томно опущенных глаз, Кружевных вакханалий на целомудренных блузках. Ах, наивная вера в могучую силу добра, В торжество красоты этих рук, этих губ, этих глаз ли... Ах, наивная Вера! Растаявший хрупкий мираж. "Позабудь про камин, в нем погасли... погасли... погасли..." Хватит клюквенных соков! Даешь настоящую кровь! И над тенью тапера, в жару кинозальных потемок, Полотняную плеву — как рейд под Одессой — вспоров, Многостволой химерой плывет броненосец "Потемкин". Ах, наивная Вера! Вы жили в картонной стране, Что сгорела дотла. Даже пепел рассыпался, Вера! Только странное что-то мне чудится в тишине: Шелест туфелек ваших — почти неземного размера. 30