Рыжов, А. С. До свиданья, Бетховен! : четвертая книга стихов / Александр Рыжов. – Мурманск : [б. и.], 2005. – 39 с.

Баллада о сожалении Жаль, что она умерла. "Крематорий ". Я помню ее. У нее была кошка на выданье, Аквариум с гуппи и кадка с лимоном в углу. Висели в прихожей картинки с гурзуфскими видами, Фрагмент голубого паласа лежал на полу. Она по нему босиком пробегала стремительно На кухню и в ванную, извиняясь: "Дела!.." Я помню: она мне казалась такой восхитительной. Давно это было. Мне жаль, что она умерла. По вечерам я читал ей Рубцова и Тютчева — О красных цветах вологодских, о майской грозе. Я помню: сперва мы встречались от случая к случаю, Покуда однажды не встретились насовсем. Я помню ее. У нее было кресло скрипучее По правую руку от письменного стола, Хрустальный графин и любимая фраза: "Все к лучшему". Согласен. Но все-таки жаль, что она умерла. Мы ночью вставали и доставали припрятанную За ножкою шкафа теплую "Хванчкару". И пахло вином, и чаем, заваренным с мятою. Все было красиво и смахивало на игру. Банально светила луна, и стучали старинные Часы на стене, и поблескивали зеркала. По улице, затканной тюлевых штор паутиною, Шуршали машины... Мне жаль, что она умерла. 18