Романов, Б. С. Тревожные сутки : повести и рассказы / Борис Романов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1969. - 222, [1] с. : ил.

видел, какие у нее тяжелые, в той же ночной росе, во­ лосы. — Все спят еще... — Иди поближе, — всякий раз хотел сказать я, но не говорил, и мои ладони холодели от ее плеч. В полуоткрытой дверце сеновала висел косой квадрат упругого утреннего неба, и мне казалось, что облака на этом небе собирались только к полудню, когда станови­ лось невмоготу жарко, и тогда облака были кстати. А пока что на небе не бывало ничего, и золотые пы­ линки сена плавали в дверном проеме... Потом первый утренний самолет с ближнего аэро­ дрома пробивал тишину, и тогда начинали звякать ведра, шипел паровоз на станции, сосед напротив заводил свой КРАЗ, откашливался мотоцикл другого соседа, кричал на куриц петух, и мы, слезая с сеновала, видели в небе над солнцем белую расплывающуюся параболу далекого самолетного следа. Но это было потом. Утром стирались борозды прожитых лет. Утром мы жили как яблони, как трава, как дранка на крыше. Мы возвращались из сна, но первые минуты наяву тоже еще были сном, все было невнятно, и не хотелось просыпать­ ся, отрешаться от призрачной сенной пыли, тишины и тяжелых ночных волос. — Неужели я умру? — говорила она, и ее губы оста­ навливались у меня на ключице. Я жалел, что мне не хва­ тает нежности, чтобы заставить ее забыть обо всем остальном, но она иногда вспоминала обо всем осталь­ ном; наверное, она острее меня чувствовала, как быстро проходит время. У меня и сейчас что-то горько вздрагивает внутри, когда я вспоминаю ее в такие минуты. Ведь это она зна> 218