Романов, Б. С. Третья родина : [роман] ; Святое озеро : [повесть] ; Прощальный снегопад : [роман] / Борис Романов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1976.

них отец назвал маткой. Какая же она Фильке матка, если молоком своим не кормит, под бок не укладывает, не греет, глядит на него со страхом, и откуда она так сразу взялась? В Наволоке или Небылицах матки так и порскают за ребятами, и курица над цыплятами квох чет, и теленок у Марты из-под брюха не вылезает, и у свиней тоже... Филька упорно разглядывал свою матку и ничегошеньки в ней не находил, кроме понятной по корности отцу, дряблого старого тела да глаз такого цве та, будто в них на дне стояла, как в колодце, вода. То ли дело было Полина! Она казалась похожей и на сестру, и на небылицкую девку, и на корову Марту, и на волчицу, которая приходила забавляться с Фоксом. Да же болела она, появившись на Выселках, понятно: ле жала несколько дней молча, и слезы у нее в углах глаз паливались, как скучные мухи. Потом пряталась по уг лам некоторое время, а выздоровев, появилась как ни в чем не бывало, будто и не было ничего. Глядеть на нее не надоедало, она никогда не замирала целиком, то гру ди, то руки, то губы ее начинали жить сами по себе, и Филька думал, что она, наверное, умеет спать стоя, как Буланко, и ушами слушает раздельно, как Фокс. Вот бы ему такую матку! Поэтому, когда Полина стала уходить на ночлег в горницу к отцу, Филька обрадовал ся: значит, передумал отец насчет матки, понял тоже, что молодая лучше. Однажды ночью обожгли Филькино лицо горючие кап ли, старая Енька беззвучно вздрагийала над ним, и Фильке показалось, что это уже было, было давно, или могло быть... там, на краю памяти. Фильке стало так же не спокойно, как над перемазанной петушиной кровью ко лодой, но он не знал, что полагается в таких случаях делать, замычал и отодвинул Еньку от себя, на край пе чи, к ногам. И она смирилась, и всегда с тех пор укла дывалась на ночь у него в ногах, и Филька иногда слы шал, как она всхлипывает там. Однако осень прошла, но ожидаемых перемен не нас тупало, отец молчал насчет новой матки, и Филька нашел в дощатой переборке, отделявшей запечье, и осторожно выдавил тонкий сучок, чтобы увидеть, что делает отец с Полиной. С той поры, видя Полину, Филька собирал в складки лоб, пытался разгадать, почему и Марта и волчица всег да остаются одинаковыми, а женщина так преобража 77