Романов, Б. С. Третья родина : [роман] ; Святое озеро : [повесть] ; Прощальный снегопад : [роман] / Борис Романов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1976.

Секретарь обкома постучал авторучкой по графину: — Тихо, товарищи! Будем считать, что Заполянск д верие оправдает. Ты, Виктор Алексеич, шоссе под конт ролем держи, тебе продукцию с птицефабрики в авто рефрижераторах, мелкими партиями, реализовывать при дется. Впрочем, смотри, чтоб сама продукция в срок была! Вот и крутит сегодня с утра пораньше Виктор оплъ- тенный хлорвиниловым жгутом штурвал своего «Моск вича», мягко прощелкивает перед собой рычаг скоростей, а малолитражка его катит по свежеотсыпанпому полотну будущего шоссе. Едет Виктор на собственной машине, поскольку веб райкомовские в разгоне, собственными глазами глянуть на развернувшееся, наконец, строительство основных соо ружений птицефабрики; земля оттаяла, уровень грунто вых вод понизился настолько, что позволил землеройной технике начать интенсивное рытье котлованов, секретарь парткома СМУ еще на педеле звонил, докладывал. «...Жаль, митинг в честь стройки не провели, такое событие для района — и так буднично началось... Вот посмотрю, утвержусь в мнении да на обратном пути к Илье Михалычу загляну, что-то, говорят, занемог мой крестный... Меня-то он никогда не забывал». ...Помнит Виктор зимний вечер послевоенного сорок седьмого или сорок восьмого года, когда жить стало сно ва трудно, как в войну; голодно у бабушки Настасьи, и дровец мало, и в школе после каникул тоже не сказать чтоб тепло. Мамка с сестренкою младшей Ритой на ле созаготовках, а он в третьем классе большим пальцем ноги дырку в валенке затыкает, потому что, как ни под- кладывай туда отрезанную от голенища войлочную за тычку, она все куда-то под пятку ползет. Школа пропахла капустой, которую сторожиха для шестерых своих детей день и ночь с брюквой запаривает. И есть бывает так охота, что выручает только резина от трофейного про тивогаза: сунешь ее в рот, будто кусок блина, конечно, сначала жевать противно, химкабинетом или больницей воняет, а потом прижуешься, согреется резина —и ни чего. А если кто красной резины добудет, то это еще 446