Романов, Б. С. Третья родина : [роман] ; Святое озеро : [повесть] ; Прощальный снегопад : [роман] / Борис Романов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1976.

— Долго спать тут собираешься?—спросил Илья Ми хайлович. — Не узнаешь, Илья?.. —с укоризной сказал сидя- щий. По манере вести разговор как бы с самим собой Илья Михайлович признал в человеке на ступеньках заведую щего военным отделом соседнего Подгорского райкома Сергея Каленикова, с которым не раз встречался в об коме, охотился по чернотропу и даже прожил три меся ца в одной палатке на лагерных сборах. — Так,—сказал Илья Михайлович,—так. Ты что? — Тебя жду, Илья. Что делать, не знаю... — На ключ, дом отопри, пока коня напою. Много от- топал-то? Калеников ключ взял, но дом отпирать не пошел, снова свесил волосы к коленям. — Оттопал... Эх и оттопал, столько оттопал, что и в жизни не ходил... А эти, сволочи... слева... справа... свер ху... — А ты возьми поплачь,—сказал Илья Михайло вич,—а я послушаю. А то вон коню на шею кинься! Калеников опять забормотал, но Илья Михайлович нашел ведро на задворках, отправился к колодцу. Когда он принес воды, Калеников спал, всхрапывая, и Буян отфыркивался от его храпа, будто от осенней мухи, В доме было тихо, как и должно было быть: хозяева эва куированы, двери забиты наглухо, и только в ушке шу- бинской комнаты болтался открытый висячий замочек. Илья Михайлович вспомнил про беженский табор на окраине и про свою попытку развести хотя бы женщин на ночлег по домам: они ни за что не хотели идти в по селок, натерпевшись позапрошлой ночью; был у них скорбный опыт. Даже те, кто с детьми, предпочли при корнуть не под крышею, а в придорожном березнячке, обожженном первой осенней желтизной. Илья Михайлович покачал замочек, ничуть не удив ляясь тому, что он открыт, включил фонарик и шагнул за порог холостяцкого своего жилья. На постели без него тут спали, на столе стояла цветастая чашка —давниш ний один подарок,—с водой, что ли?—но книги на пол ке и комоде были не тронуты. Стараясь не светить на окошко, Илья Михайлович отыскал мыло, снял с гвоздя полотенце, выйдя из дому, отобрал у Буяна недопитую воду и растолкал Каленикова: 407