Романов, Б. С. Третья родина : [роман] ; Святое озеро : [повесть] ; Прощальный снегопад : [роман] / Борис Романов. - Мурманск : Мурманское книжное издательство, 1976.

В первом же магазине на площади продавщица разъ яснила мне популярно: — Нет. Нет! А вы дачников сосчитали?! Как зачем? У нас план на свое население, а летом его в пять раз больше. Хорошо вот, Иван Семеныч пробьет с четверто го квартала чего-нибудь на июль, а то хоть двадцатого числа магазин закрывай. Да хоть бы зелье проклятое, а то и со всеми продуктами так! Зимою —тьфу —из-за этаких перебросок своим жителям крупы не хватает. Про ходите, товарищ! Осталось одно: идти к Васе Пучкову. Сидел Вася на должности немудрящей, но сидел проч но и давно, и клиентура у него была обширна и глубоко разработана. Вася Пучков был шефом моторемонтной ма стерской и курировал весь личный транспорт в округе — от детского мопеда и подвесного мотора «Салют» мощно стью две лошадиных силы до автомашины «Волга» ГАЗ-24 и больших озерных катеров со стационарными двигателями. Вася начал работу в эпоху бронзовых при мусов, мастерская была его детищем, и Вася не боялся конкуренции даже со стороны станций техобслуживания ВАЗа, ибо Вася знал ремонтный рынок так же хорошо, как ремонтный рынок знал Васю, а главное —Вася лю бил все моторы без ограничения и был начисто лишен какого бы то ни было бю-ро-кра-тиз-ма! Я проник в его тесную конторку прямо с заднего хо да. Вася сидел на обычном месте за барьером, выкатив засаленный животик в промежуток между двумя стола ми, один из которых был завален накладными, а другой — особо дефицитными деталями. Васины ноги покоились на стопе автомобильных покрышек. — Рад видеть, дружище,—приветствовал он меня, об махиваясь папкой.—Не думал я, что пожалуете так ра но. У вас мотор приличной фирмы. — Вася,—сказал я,—перейдем на «ты». Я не по по воду мотора. — А я бы за него и не взялся. Гарантийный срок — пожалуйте в область! Дружище, мое дело —старье. — Вася, —повторил я,—не в моторе дело. Водка нужна. — Чего-о?! — Не чего, а ящик. Двенадцать бутылок. Понимаешь, Вася, я имею кое-какое отношение к флоту... Да ты взгляни на календарь! 352