Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

ло, она никогда не замирала целиком, то груди, то руки, то губы ее начинали жить сами по себе, и Филька думал, что она, наверное, умеет спать стоя, как Буланко, и уша­ ми слушает раздельно, как Фокс. Вот бы ему такую мат­ ку! Поэтому, когда Полина стала уходить на ночлег в гор­ ницу к отцу, Филька обрадовался: значит, передумал отец насчет матки, понял тоже, что молодая лучше. Однажды ночью обожгли Филькино лицо горючие кап­ ли, старая Енька беззвучно вздрагивала над ним, и Филь­ ке показалось, что это уже было, было давно или могло быть... там, на краю памяти. Фильке стало так же неспо­ койно, как над перемазанной петушиной кровью колодой, но он не знал, что полагается в таких случаях делать, за ­ мычал и отодвинул Еньку от себя, на край печи, к ногам. И она смирилась, и всегда с тех пор укладывалась на ночь у него в ногах, и Филька иногда слышал, как она всхлипы­ вает там. Однако осень прошла, но ожидаемых перемен не на­ ступало, отец молчал насчет новой матки, и Филька на­ шел в дощатой переборке, отделявшей запечье, и осто­ рожно выдавил тонкий сучок, чтобы видеть отца с По­ линой. С той поры, видя Полину, Филька собирал в складки лоб, пытался разгадать, почему и Марта и волчица всегда остаются одинаковыми, а женщина так преображается вся­ кий раз при свете лампад и солнца, что и не понять, ка­ кая же она есть на самом деле. Оттого, что видел в отвер­ стие сучка Филька, Полина словно удалялась от него, становилась все непонятнее, как луна в небе. Фильке постепенно стало ясно, что она никогда уже не будет его маткой, но, понаблюдав за отцом и сравнив себя с ним, Филька понял, что сможет постичь Полину, если станет таким же, как отец. Применить это открытие было не на ком, и, стуча стиснутыми коленями по каменному своду печи, Филька решил пока хотя бы следовать отцу там, где можно. Так Филька стал хитрым. Состязание началось с бражки. Арсений Егорыч и не подозревал, насколько крепче на самом деле бывает леле­ емый им любовный напиток, а Филька, утирая безволо­ сый, как детский лобок, подбородок, добавлял чистой во­ ды в пахучую жидкость, аккуратно завертывал пробку и потом позволял себе бредить наяву в блаженном хмелю, заваливаясь на спину с полным ртом чеснока. Отец, занятый Полиной, не сразу заметил это, а когда заметил и стал выслеживать Фильку, опоздал: чем хитрее 68