Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

ся на пригорке, и Филька слышит, как дядя говорит отцу у подводы: — Врать не буду, Орся. Простор вокруг, а дышать у тебя трудно. Филька, стоя у ворот, сжимает в руках дареные ботин­ ки, подвода исчезает за поворотом, и слышно, как надры­ вается Фокс на своей медвежьей цепи. Третье воспоминание связано все с той же девчонкой. Она возникает посреди зимы, затевает поливать водой ко­ согор. Филька воду таскает вместе с ней до седьмого по­ та, и, когда настывает ледяная дуга до середины Ольху- ши, ладят они москалки — намораживают лед на два де­ ревянных щита, и тогда Филька впервые узнает, что внут­ ри у него есть что-то такое, что может взлетать к звездам, когда единым духом оказываешься внизу, у промерзлого гудящего моста. Девчонка исчезает так же неожиданно, как появляется, кажется, ее и не было вовсе, и снова Филька остается с Фоксом, да отцом, да с коровой Мартой, да еще с конем Буланком и разной живностью на дворе. Зимы бывают долгие, обувь отец бережет, и, если бы не дела по хозяй­ ству, век бы Фильке улицы не видать. Чем ближе воспо­ минания, тем все больше видит себя Филька то в лесу, то на речке, то на дворе, в руках у него сминается сено, летает заступ, играет топор, болтаются на коромысле вед­ ра, каждая работа в нос шибает на свой манер. А в доме тишина, и только когда в Наволок или Небылицы попа­ дешь, от человеческих голосов стынет голова. Там ребят­ ня клубится вокруг, словно комары в низине, так же назой­ ливо зудит, дразнит; мужики на Филькины плечи погля­ дывают с опаской, да еще нет-нет иногда гулящая девка в Небылицах захихикает глупо, как коза. На всех людей из своей немоты Филька смотрит свы­ сока, кроме, правда, старшего отцова брата — Авдея. Тя­ нет от Авдея лесом, железом, теплом ненадоедливым, как у зверя, — лишь вблизи и заметно, и Филька не понимает, почему Авдей без упряжи ходит: силы у него, как у Бу­ ланка, и Филькину руку Авдей об заклад двумя пальцами к столешнице гнет. Потом еще помнит Филька, как отец его уму-разуму учит. Начинается это с петуха. Первый петух был рыжий, пламенный, хозяин двора, да кур не мнет, стар стал, раз­ ве что во щи. Отец примерился, показал Фильке, как топо­ ром срабатывать надо, а у Фильки отчаянная резь в гла­ зах. Отшвырнул он топор и прочь пошел от колоды, Не 66