Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

чиваясь и зажмуриваясь. Отцу трудно управляться одной рукой, но зато левая рука у него свободна. Когда Филька допускает оплошность, отец больно бьет его левой, сво­ бодной, негнущейся рукой, и пройдет еще много лет, преж­ де чем Филька догадается, что больно ему не от удара, а от воспоминаний о том, как бывало больно от отцовской руки раньше, в детстве. Но догадается он об этом го­ раздо позже, а пока он учится избегать боли, как собака, которая запоминает наказание. Разделка заканчивается при свете лампы, тушки осво­ божденных от шкур кротов красны, тяжеловесны, скольз­ ки, и, пока Филька распинает шкурки на досках, отец кор­ мит кротами Фокса. Тушки смачно шлепаются возле ко­ нуры, Фокс хрустит костями, и в это время к нему лучше не подходить... Еще помнит Филька голенастую, как стрекоза, девчон­ ку, неожиданно появляющуюся на Выселках, вспоминает, как она прямо в платье прыгает в запруду вслед за водя­ ной крысой. Филька комом валится в воду, но девчонка уже выныривает. — Нашла! Нашла! Там у нее норка! — кричит она. На крик сбегаются к плотине мужики: отец, еще Егор с блестящими каплями эмали на воротнике зеленой рубахи и еще городской брат отца — Антон, с черными, твердыми, как гвозди, глазами. Егор одетый, как дерево летом, во все зеленое, назы­ вается братом, порхающая девчонка — сестрой, а твердо­ глазый брат отца — дядей. Филька помнит, что вместе с ними в доме появляются красные дольчатые плоды, шарики непонятного вкуса, на­ зываются помидор. Имя это тоже связано с болью: первый же плод взрывается у Фильки на зубах, жижа и семечки разлетаются во все стороны, попадают на дядину Светлую косоворотку, и отец наказывает его, как обычно, ударом по шее. Егор с дядей вступаются за Фильку, сестра гла­ дит его затылок, но от этого становится только еще боль­ нее, и Филька убегает к Фоксу и долго отлеживается в конуре, на улежанных Фоксом клочьях сена и шерсти и редких куриных перьях. Фильку все ищут, но не находят, хотя отец-то знает, где он залег. Из Фильки давно вышиб­ лено умение говорить и плакать, и никто никогда не уз­ нает, каково ему в дому и каково в конуре. Егор остается погостить, а дядя с дочерью уезжают. Красный платок девчонки, повязанный вокруг шеи, бьет­ 3 Зак. 855.