Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

— Ишь напарился, соколик, — сказала Енька, — какой тебе еще шнапс? Давай вот чаю согрею. — Здорово ты его ухайдакала, — одобрительно поведя бородой, сказал Арсений Егорыч, — мыло, поди, все смы­ лила?.. Садись, садись, господин Екиш, чайком ни то поба­ луйся, пока мы того... мыться пойдем. Вынай, вынай мыло, Енюшка, довольно с тебя и щелоку. Так-то... Пелагея-то, тудыт-т ее, занемогла. Один мыться пойду. Филька! Филюш­ ка! Тебе сказано! За домом присмотри, за усадьбой. Бу- бу-бу! Я вот тебе! Присмотри, сказано!.. На самом краю Филькиной памяти бластятся ласковые маткины руки, торопливый шепот, человеческие слова, падающие из темноты и больно жгущие лицо капли, голо­ ва разлетается от тихого грохота, и дальше не наступает ни одного воспоминания без запаха собачьей шерсти, ост­ рого на вкус, как стрелка цветущего лука, и еще похоже­ го на аромат осиновых досок, сохнущих в штабеле возле бани. Пыльное тепло собачьего бока, вздрагивающего от жары или едва подвижного в холод, согревает каждое воспоминание Фильки, и даже стрижи, падающие с обры­ вов Ольхуши, кажется ему, рассеивают в голубизне все тот же тревожащий ноздри звериный запах, и солнце, ис­ колотое елями, на закате обдает его последними потоками бескорыстного звериного тепла. Фокс лежит рядом, положив тяжелую голову на вытя­ нутые лапы, и тоже смотрит на солнце. Булькает за спи­ ной, на водосливе плотины, Ольхуша, тень от усадьбы перекрывает дорогу, утихомириваются стрижи, Фокс под­ нимает правое ухо, и тогда на мосту через речку появляет­ ся отец. Левой прямой рукой он отсчитывает шаги, будто цепляет натянутую над дорогой невидимую веревку, в правой руке у отца пучок неисправных кротоловок, и тор­ ба с кротами топырится с боку. Шерсть на Фоксе набу­ хает, он тихо ворчит, распрямляет грудь, и Филька под­ нимается за ним следом. Предстоит работа, которой Филь­ ка боится: свежевать кротов. Сейчас отец откроет калит­ ку, примкнет на цепь рычащего и повизгивающего Фокса и вывалит в лоток на заднем дворе горку безглазых жу­ кообразных зверьков, е вывернутыми наружу передними лапами, с потешными, когда они живые, длинными хо­ ботками, и начнется разделка. Отец берется за нож, а Филька помогает ему, отвора­ 64