Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

нисколько не удивились и отсыпали ему в газетную по­ лоску на равных, потому что они уже знали, что у него отца нету. Вот тогда и мне дали потянуть за компанию, и го­ лова у меня закружилась, и я, наверно, немножко обал­ дел, потому что бойцы вдосталь смеялись, отняв у меня самокрутку. А в обмен на раков дали мне огромный; в полбуханкц, кусок хозяйственного мыла и еще не трону­ тую пачку махры дали Gepere. Может, и зря они ему махорку давали, малы мы были еще для этого дела, но насчет мыла ничего не скажешь, мы были счастливы. Мы его перепилили ниткой на три части, потому что Колька Прахов, хотя и не лазал с нами в воду, но факе­ лом из старого корда светил нам всю ночь, без факела раков целую корзину не наловишь. Потом пришли ко мне и первый глоток алкоголя, и первый поцелуй, и первая ножевая рана, и первая смерть, которой лучше бы умереть самому, и первый ре­ бенок... и много всякого разного, чтобы, очнувшись в во­ зрасте сорока лет на скамейке в мемориальном сквере, я мог увидеть себя в своем сынке и загадать о внуке... Замок мортиры лязгнул прощально, сынок погладил ее раскаленные бока, бережно обогнул оранжево-желтое пламя ноготков, пылающее вокруг могилы, постоял пе­ ред мраморной табличкой, привинченной к надгробию пятиконечными, как генеральские звезды, гайками, и подо­ шел ко мне. — Пап, что ли, генералов тоже много погибло? — Много, сынок. — А почему? — Война не выбирает... — А этот генерал был настоящий? — Настоящий генерал. Если бы не он, мы бы с тобой тут сейчас не сидели. — Как это? — А так. Если бы он с последней батареей перед не­ мецкими танками не стал; они бы сюда ворвались. А я ведь сын партийного работника был. Такие семьи фашисты — под корень. Значит, и тебя бы не было. Кто- нибудь другой тут сидел бы... — А он про нее, про могилу, думал? — Откуда мне знать? Может, и думал. А может, ему некогда было. В таких случаях смелые люди о своем де­ ле думают. — А трусы? 393