Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

Вот и сейчас постояли мы с ним минутку у входа, по­ том я сел на скамейку в жаркой тени стриженых ака­ ций, и сынок, конечно, полез к мортире. Видно было, что она раскалена, будто при штурмовой пальбе, сынок отдер­ гивал ладошки от дула и противооткатных цилиндров. Цветов в сквере заметно прибавилось, они прямо через край переливались со всех клумб, но акации ростом оста­ лись те же, что и в моем детстве, и могила осталась той же, разве что снаряды немного расшатались в гильзах, и, глядя на сынка, я незаметно увидел словно бы себя само­ го, играющего там с мортирой. Ощущение моего собствен­ ного присутствия там, у пушки, было настолько сильным, что я вынужден был пощупать себя и скамейку, чтобы убе­ диться, где я есть. «Черт возьми,— подумалось мне,— так и не заметишь, как сам себе станешь внуком». Наверное, только в тех местах, где родился, приходят в голову подобные мысли. И прожитая жизнь придирчи­ во перемеривается тоже только в родных местах, потому что лишь здесь въявь видишь точку отсчета, начало сво­ их координат. Вихор сынка мелькал возле прицельной панорамы, ака­ ции обдавали спину сухим банным теплом, лепестки но­ готков и кавказских ромашек осыпались к надгробной плите, с бронебойных наконечников ограды стекали в не­ бо струйки горячего воздуха, а выше, в кронах старинных лип, и еще выше, в стропилах пожарной каланчи, свистел свежий озерный ветер. Я забыл, зачем мы с сынком выбирались в город, и город не напоминал о себе ничем; я сидел, откинув­ шись на скамейку, глядя на пролетающие облака, и голо­ ва у меня покруживалась так, как когда-то давно, когда впервые курнул пехотинской махорки. Надо сказать, закружилась тогда голова не только от никотина, но еще более от внезапного приобщения к взрос­ лым мужчинам, и, хотя я давно не курю и лучше дышу, избавившись от этой привычки, мужество неизменно имеет для меня суровый и горький привкус солдатского курева. Пехотинцы возвращались с войны домой, а может быть, ехали на Дальний Восток добивать японцев, были они все веселые, сияли улыбками и орденами, и мы с Се­ регой Праховым отдали им целую корзину вареных ра­ ков, разве будешь их продавать этакому эшелону? Бойцы вернули нас и накормили густющей кашей со шкварка­ ми и еще чаем, и Серега попросил у них махорки, и они 30/