Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

В первом же магазине на площади продавщица разъ­ яснила мне популярно: — Нет. Нет! А вы дачников сосчитали?! Как зачем? У нас план на свое население, а летом его в пять раз больше. Хорошо вот, Иван Семеныч пробьет с четвертого квартала чего-нибудь на июль, а то хоть двадцатого числа магазин закрывай. Да хоть бы зелье проклятое, а то и со всеми продуктами так! Зимою — тьфу — из-за эта­ ких перебросок своим жителям крупы не хватает. Прохо­ дите, товарищ! Осталось одно: идти к Васе Пучкову. Сидел Вася на должности немудрящей, но сидел проч­ но и давно, и клиентура у него была обширна и глубоко разработана. Вася Пучков был шефом моторемонтной мас­ терской и курировал весь личный транспорт в округе — мастерская была его детищем, и Вася не боялся конкурен­ ции даже со стороны станций техобслуживания ВАЗа, ибо Вася знал ремонтный рынок так же хорошо, как ремонт­ ный рынок знал Васю, а главное — Вася любил все моторы без ограничения и был начисто лишен какого бы то ки было бю-ро-кра-тиз-ма! Я проник в его тесную конторку прямо с заднего хо­ да. Вася сидел на обычном месте за барьером, выкати» засаленный животик в промежуток между двумя стола­ ми, один из которых был завален накладными, а другой — особо дефицитными деталями. Васины ноги покоились на стопе автомобильных покрышек. — Рад видеть, дружшцег— приветствовал он меня, об­ махиваясь папкой. — Не думал я, что пожалуете так ра­ но. У вас мотор приличной фирмы. — Вася,. — сказал я, — перейдем на «ты». Я не по по­ воду мотора. — А я бы за него и не взялся. Гарантийный срок — пожалуйте в область! Дружище, мое дело — старье. — Вася, — повторил я, — не в моторе дело. — Чего-о?! — Не чего, а ящик. Понимаешь, Вася, я имею кое-ка­ кое отношение к флоту... Да ты взгляни на календарь! — Сегодня День работников торговли, дружище, я это знаю и без календаря: — Тем более! А тут собираются сослуживцы... Двад­ цать пять человек, Вася! — Что с этого будет иметь моя фирма? — А что надо? — А-а!.. — Вася большой черной рукой снял с телефон-