Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

пас, конечно, не заметил, еще бы, он ведь даже впереди директорши шагал! Мы пристроились к своему классу, и девчонки дали нам с Серегой по цветочку подснежника, с которыми не­ понятно что надо было делать; мой так и растаял у меня в кулаке во время митинга. Мы шли на площадь, где под пожарной каланчой але­ ла и светилась новенькая трибуна. Я знал, что на этой трибуне будет стоять и мой отец. К площади шли все, так же радостно и гордо, как мы, и только в самом на­ чале, на Февральской улице, мы увидели идущую нам навстречу нашу Евгению Александровну. Она пробира­ лась вдоль самого забора, маленькая и серая, как мышь, пробиралась как бы на ощупь, ничего не видя и не слыша, барабанная дробь смолкла, я подтолкнул локтем Се- регу, но и Серега смотрел только прямо перед собой, щу­ рился на коньки крыш, ставил, не глядя, в грязь мамкины боты, и мне захотелось треснуть по шее нашим девчонкам, которые балаболили, перепрыгивая через лужи. Потом барабаны раскатились снова, и Евгения Александровна осталась позади, я долго выворачивал шею, глядя, как она пробирается к школе вдоль забора, и тогда я вспомнил, что она там, при школе, и живет и дочка у нее там, и я понял, что для нее, как и для Сереги Прахова, эта война не кончится никогда. В тот день на площади было столько по-настоящему счастливого люду, стояли на солнцепеке повозки и ав­ томобили с ранеными из госпиталя, и в тот вечер я в первый и в последний раз увидел, как плачет отец. Ма­ ма успокаивала его, отобрав кобуру с пистолетом, а он сидел низко, над столом, сжав голову ладонями, медали его побрякивали о столешницу, а он сидел и повторял: — Сколько ребят, Лена, сколько ребят!.. Город наш окутывался праздничным дымом, как сто­ лица, гремел репродуктор с каланчи, в лад тысяче ору­ дий Московского гарнизона бахали на островах три за ­ плутавшие с войны зенитки, и счетверенные зенитные пу­ леметы, подъехавшие на «студебеккерах», подсвечивали воду Святого озера потоками трассирующих пуль... 15 ...Двадцать восьмого июля я проснулся рано, уже не спалось, но и глаз открывать не хотелось, и я полежал минут пятнадцать с закрытыми глазами, слушая деловое 374