Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

все железяки, подобрали Симкину галошу и пошли искать его. Сержант Васькин был тот самый фронтовик, который в прошлом году водворял Сергея на стол в госпитале, ру­ ка у него долго не срасталась, и для развлечения Васькин разрисовал гипс чернильными крестиками по числу уби­ тых им фрицев. Васькин был наш старый знакомый и да ­ же учил нас арифметике по крестикам на руке. Погиб Васькин во время бомбежки, когда вытаскивал раненых из горящего школьного флигелька, Шура провожать его на городское кладбище ходила... Так вот чем оказалась удивительная гора... Мы поня­ ли, что ветер беды может пахнуть не только гарью, но и хлоркой, и Симка Петриков сидел на старой мокрой жух­ лой листве среди бледных подснежников и плакал. Он са­ мый маленький был среди нас и самый младший, его да ­ же в первый класс вместе с нами еле-еле приняли. — Не плачь, Симка, — сказал я, — увидишь, эта гора вся проржавеет. — Ее в землю зароют, — уточнил Серега Прахов, — и будет тут раньшенный луг, с травой. Может, даже со щавелем. Отверни верхнюю портянку, галошу переобуй. ...Мы потом на эту свалку все-таки ходили смотреть: увеличивается она или как, наши-то уже Берлин штур­ мовали... Моей жене в детстве тоже хватило. Когда она с ма­ терью из эвакуации домой вернулась, так ей еще повезло: у других вместо дома головешки, а у них он цел оказал­ ся, только немцы его в конюшню превратили. Село, где она родилась, находилось на том же расстоянии от линии фронта, что и мой городок, только по другую сторону. В эвакуации, на далекой Вятке, я мог бы ее встретить, а в родном ее сельце, не оторвись у нее подметка на бо­ тинке, мог бы и не увидеть никогда; но подметка у нее, когда она с подружками шла в кино, зацепилась за весен­ нюю льдинку и оторвалась. Ботинки были единственные, и она очень расстроилась и вернулась домой, а подружки пошли и стали смотреть кинофильм «Золотой ключик». Через пятнадцать минут почти все кинозрители были уби­ ты взрывом мины замедленного действия. Вызванные с фронта саперы нашли в полусожженном селе еще двенадцать таких «гостинцев», все в кирпичных домах — под школой и под зданием райкома, на молоко­ заводе, в церкви, в больнице и даже в крохотной районной 348