Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

Сынок был на высоте — и ахнуть не успели, как мы уже покачивались в десяти метрах от причала... На втором плёсе, посреди неба, волн и хвойного леса, я уговорил жену порулить, уговаривать ее пришлось так же пылко и долго, как в свое время под венец, а когда она, наконец, взяла штурвал в руки, я поцеловал ее пря­ мо в горячие, пахнущие магистральным автобусом, губы. При этом катер выдал такой пируэт, что я положил себе в дальнейшем за правило: на ходовой вахте не цело­ ваться. ю Мою жену я мог бы встретить еще в шестилетнем воз­ расте, в эвакуации мы жили рядом, а познакомились в другом месте через пятнадцать лет. Но и эти пятнадцать лет мы прожили синхронно, потому что синхронно прожи­ ли первые годы, в которых мы себя помним. Те, кто ро­ дился сразу после войны, теперь взрослые люди, и по возрасту не так уж отличаются от нас, но это совсем дру­ гое поколение, так как они ничего лично не знают о войне. Даже прошлогоднюю мороженую картошку на полях не собирали. ...Голод всегда сильнее давал знать о себе к весне. Истощались летние домашние запасы — овощи, ягоды и грибы, у коров, если они были, подряд шли отелы, молоко приходилось делить с телятами, и, когда на поля приходи­ ла весна и голодуха достигала предела, я помню, что и у нас, в сравнительно обеспеченной семье, мама веером рас­ кладывала по столу разноцветные продуктовые карточки «Лен-обл-карт-бюро», как будто от того, что мама их по- разглядывает, они разрастутся, как листья на дереве. Карточек было точно по числу работающих и иждивенцев, и мама, не дождавшись, когда они начнут разрастаться, пересчитывала их и со вздохом запирала под ключ в ко­ мод. По-моему, теперь сберкнижки так не хранят, как тог­ да берегли продуктовые карточки, с потерей их на порог становилась смерть. В пустое время между зимой и летом выручали окрест­ ные картофельные поля, и мы со старухами копошились на полях раньше грачей. У пояса висела все та же торба, которая ближе к лету пойдет под глушеную рыбу, а пока ее нужно набить прошлогодней, случайно оставленной на 346