Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

Пока я торчал на солнцепеке в катере, сынок успел дважды выкупаться, помочь бабушке отнести рыбу, пере­ кусить, засадить в пятку занозу, вытащить ее, и он очень обиделся, когда, придя ко мне и протолкавшись сквозь строй болельщиков, увидел стартер, лежащий вверх лап­ ками, и облепленный мелкой металлической стружкой ма­ ховик: как это так — ремонт шел без него! А я смахивал с бровей и носа капли пота, смотрел на крепежные винты и пытался понять: почему слесарь-сбор­ щик бил керном в целом сантиметре от края их шляпок, вследствие чего винты, увы, самопроизвольно выкручива­ лись, перемалывались вращающимся маховиком, выбива­ ли скобы стартера и, выкинутые центробежной силой, улетали, как пули, надо думать, далеко-далеко, хорошо, что не в наши с сынком незаменимые головы. Ах, милый слесарь-сборщик! Был ли ты пьян, похмелен или просто гнал в конце месяца план — не знаю, но когда я смотрел на такую твою работу, я думал не о тебе и не о своей вероятной вдове, я думал о прозорливости брито­ голового старика, постигшего суть календарных понедель­ ников, последних дней месяца и материальных стимулов производства. Увы, я доверился тебе, милый слес.арь-сбор- щик, а не этому мудрецу с корнями в прошлом веке, а мудрец смотрел глубоко под стартер и под тяжелый махо­ вик, и то, что видел сквозь железо он, не увидела бы ни­ какая рентгеновская установка отдела технического кон­ троля. Потом я подумал о себе: ты, капитан дальнего плава­ ния, Жалкий Интеллигент с Гуманитарно-Техническим Образованием, ты что, не знаешь, что на пароходе твой стармех становится спокойным лишь тогда, когда сам — лично сам! — прокрутит — все до единой! — гайки меха­ низмов, и ты, ЖИсГТО, становишься спокойным только после своего стармеха- Болты, винты, надежность! Поду­ май толком, кому это всерьез, в размере жизни, нужно, кроме тебя и твоего стармеха?.. К тому же, поскольку здесь, на своем катере, ты и ка­ питан и стармех одновременно, вот ты и изволь проверить все досконально, только под пломбы не лезь... пока не вы­ шел гарантийный срок. Время подходило бриться, натягивать штаны без мас­ ляных пятен и тащигься в центр города к автостанции — навстречу любимой жене и не менее любимой дочке. А я хотел привезти их домой на катере! Мне это позарез тре­ бовалось: жена, в рассуждении бюджета, не признавала 342