Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

Отец остановился, Оросил узел, выбежал по цокаю­ щим камням на середину улицы, заглянул за поворот, по­ том так же быстро вернулся, отвел нас всех к бревну под кирпичной церковной оградой, усадил насильно и забросал узлами. Белые фонари тихо снижались, и в их свете я увидел, что отец проверяет кобуру, сдергивает прорезь крышки с металлического колечка, мама, прикусив губку, стряхивает головой челку со лба, и снова захлестывает нас невообра­ зимый звук, и я плачу, скорчившись, запустив пальцы в глубокую щель: бревно подо мной, видно, было очень ста­ рое. Вой в небе раздается волнами, чередуется то близким, то далеким грохотом, и когда бомба рвется близко, над нами, над церковной стеной, летит, сверлит воздух всякая всячина, сыплются тяжелые ветки с листьями, стена вздра­ гивает, мама наклоняется над нами, потом вдруг раздает­ ся глухой удар на кладбище, земля там нехотя разверза­ ется, долго хрустит, переламываясь, большое дерево, и еще один тупой удар — в камень попали, и кирпичная пыль вихрится над волнами булыжника... А луна висит на невидимом парашюте, как самая главная осветитель­ ная ракета. ...К составу мы идем уже под утро, без отца, я ус­ певаю разоспаться под церковной стеной после бомбежки, ноги у меня заплетаются, глаза слипаются, и мама напрас­ но твердит мне у разбомбленного вдребезги вокзала: — Сыночек, не смотри сюда, отвернись, вот так иди, сыночек. Напрасно отворачивает она меня от развалин, ниче­ гошеньки я не вижу, это уж потом я узнаю, что одна из последних бомб угодила точно в уездный вокзальчик, где укрылись в начале бомбежки почти все эвакуируемые, пришедшие к эшелону раньше нас... Я просыпаюсь лишь тогда, когда меня подсаживают к высокому решетчатому оконцу теплушки, и, держась за переплет, я вижу внизу деда с самокруткой, торчащей вверх, как паровозная труба. Телогрейка у деда цветом почти как его борода, и дым махорочный такой же, и многочисленные люди с лопатами и ломами беззвучно раз­ бирают позади проломленного перрона пепельный пыль­ 318