Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

молеты уже шли над озером, и, видимо, снаряды не дос­ тавали до них. Немцы, как я теперь понимаю, летели бомбить стратегические мосты на железной дороге, летели очень высоко, за пределами зенитного огня, убежденные в своей безопасности, и единственная бомба была уронена ими походя, омерзительно просто, так, как ворона роняет помет. Но эта бомба взорвалась на верхнем этаже аптеки, убила седого, как фарфоровое блюдце, провизора Ростис­ лава Матвеича и еще тетю Клаву с улицы Сиверса, поку­ павшую липучку от мух, эта бомба разбрызнула аптеку на целый квартал, и через несколько лет мы еще находили по огородам пузырьки и пакетики с лекарствами... Дед возвращался домой молчаливый, как с похорон, и в груди у него хрипело от быстрой ходьбы, потому что ко­ ровушка наша соскучилась по дому, молоко распирало ее, и видно было, как напрягались в ожидании маминых рук ее сосцы... Вторую бомбежку я тоже помню хорошо. Она совпала с ночью эвакуации. Теперь-то я отчетливо знаю, что такие ночи природой запланированы специально для первых по­ целуев, когда вот-вот кончится лето и начнется последний учебный год, и думается, что взрослость уже совсем ря­ дом, а земля так прогрета, так загорела за лето, что лун­ ный свет мерцает в каждом листе, в каждом камне. Но в такую ночь я бежал к станции, держась за подол молодой своей мамы, такой молодой, что она была тогда почти в два раза моложе, чем я сейчас. А я тогда был сонный, потому что эшелон подали ночью, и бежал, спо­ тыкаясь об округлые булыжники, каждый из которых рос­ кошно поблескивал под луной, но под торопливыми нога­ ми камней не было видно. Молодая моя красивая мама несла на обеих руках по братишке, а дед с отцом тащили сзади наспех собранные узлы. Ночь была очень теплая, и камни были очень теплые, но я боялся, что промочу ноги, потому что булыжниковая улица в тени яблоневых заборов вилась, как речка с мно­ жеством плоских маленьких волн. В самом узком месте, там, где она собиралась сделать изгиб вокруг высокого, как остров, кладбища, возле запер­ той, с ободранной крышей, церкви, нас захлестнул мгно­ венный хриплый свист, и, когда он так же внезапно обор­ вался среди звезд, между церковным шпилем и луной с легким бабаханьем детских хлопушек распустилась цепоч­ ка белых фонарей. S17