Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

дед испугался, что меня потеряет, и взял за руку. Мне хотелось бегать, а дед держал меня, и это было все равно, как если бы мою руку вложили в обвалившуюся старую печь, потому что ладонь у деда была жесткая и сухая и покалывала, как угли. Крутой был старик, но по тропинке, в легких движениях травяного ветерка, вел меня нежно. От красноватого вечернего солнца тянулось к нам медлен­ ное гудение, и скоро оно стало так слышно, что его я и запомнил на всю жизнь. Дед остановился, приставил свободную руку козырьком над бровями, поглядел-поглядел на гудящее солнце и по­ вел меня в желанный мой кустарник. Вел он недолго, сту­ пил шагов десять с тропки, скинул с себя телогрейку, рас­ стелил и велел мне лечь: — Ложись, внучок, герман летит. Я лег на спину на эту дедову телогрейку, пахнущую сеном, уставился в белесое, непроглядное от зноя небо. По-моему, не так страшно было, как любопытно. Дед закуривал, сидя надо мной на откинутом телогре- ечном рукаве, видны были его цыгановатая, в бурых про­ жилках и седых волосках, щека и плоские сильные паль­ цы, лепившие самокрутку. Гул наплывал высоко, отвесно, падуче, и скоро в небе надо мной появились три грязных поблескивающих крести­ ка, выдвинутые углом. Голова у меня, как всегда бывает, когда долго глядишь в зенит, кружилась, и мне казалось; что крестики стоят надо мной в небе, а я сам затылком вперед продвигаюсь под них. Дед курил, глядя туда, куда я двигался, и скоро отту­ да чинно, чуть колеблемые зноем, словно вышитые на за­ навеске, ряд за рядом стали выдвигаться новые треуголь­ ники крестов, не помню, сколько их было. Так они все и прогудели над нами, и уже начала было укладываться по холмам растрепанная тишина, как вдруг впереди меня низко над кустами, на уровне городских крыш, блеснула желто-синяя вспышка, и, пока я припод­ нимался, тянулся к ней с телогрейки, добрался до меня от вспышки гром и единым хлопком повалил навзничь. Когда я поднялся снова, дед стоял на коленях, глядя на городок, комкал в кулаке самокрутку и бормотал: — Уж думал — наши летят, а тут гли-ко, что деется... Со всех сторон зазвенело, будто разом стали палками бить окна, и последние гудящие, исчезающие в белесом небе крестики потонули в россыпи взрывчатых одуванчи­ ков. Гора за нами вся прямо тряслась от стрельбы, но са­ 310