Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

— У каждого свои сложности... Во время войны па­ цаны чуть старше тебя уже вытачивали снаряды. — Что ли, это которые фэзэошники были? А нас на груде Чечель учил матрешек выпиливать. — Это тоже тонкая работа, и сборную матрешку сде­ лать не легче, чем снаряд... — Да... Фу! Чечель пьяненький был. И говорит: «Де­ ти, вы должны понимать, что жизнь идет! Будем делать матрешек и еще ванек-встанек. Они более транс-цен-дент- ны, дети, чем гранаты!» Потому что мы гранаты для «Зар­ ницы» хотели делать... — Ты же и делал гранаты! — Потому что мы к Ивану Алексеичу в пятый «Б» после уроков ходили... — А Чечель что? — Фу, я же говорю, он пьяненький был!.. Папа, как понять, он говорил, что поэты матрешку символом жен­ ского рода считают, а ваньку-встаньку — мужского? — Подонок порядочный ваш Чечель... — Не повезло нам, — вздохнул сынок. — Иван Алек- сеич автоматы учит делать, из дерева — а как взаправ­ дашние! А мы все фигли-мигли! Чечель говорит: главное — надо быть вир-туо-зом, как скрипач. А зачем?.. А сначала какой в войну автомат был? — ППШ — пистолет-пулемет Шпагина, такой — с дис­ ком поперек. — А потом? — Потом ППС — Судаева, с рожком, вроде немецко­ го. Вот так его держали. — А какой лучше? — Это фронтовики знают, у них спроси, что ты у па­ цана допытываешься? — А ты разве пацан? — Кто же я в войну был, по-твоему? Хорошо помню я первую бомбежку. День тогда был знатный, августовский, сам от себя ус­ тавший, и по угасающей жаре мы с дедом тащились к ухо- же за коровой. Идти было далеко, к поселку имени Первой Пятилет­ ки, но там, наверху, на взгорке, оказались густые заросли мелколиственного ивнячка, с низкой парковой травкой между ними, а может быть, это была просто отава. Кусти­ ки тогда были выше меня, и, едва я зашел за один из них, Э15