Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

хлопнул книжку и ушел в дом. На ступеньке теплого кры­ лечка остался влажный отпечаток, будто две половинки яблока приложили. Утро для меня стало вовсе не замечательным, солнце поднималось медленно, соседские ребятишки всем скопом явились по воду к колодцу, воробьи обклевывали череш­ ню у забора — заповедник сынка, в лопухах за дровяни­ ком торчал руль сломанного на днях старого трехколес­ ного велосипеда, и я понял, почему нельзя самому изба­ виться от собственной несправедливости. Надо было бы закурить, но курить я бросил, перебить мысли было нечем, я и пошел в угол к мотору, еще вчера выверенному и отлаженному, чтобы похлопать его по кожуху или погладить. Мотор в тени был еще холодный, обросевший, светился незапятнанной синевой, и трехлопастный винт его на фоне дворовой ромашки алел, как тюльпан. Я погладил его, и меня, как всегда, поразило ощущение металла, не теплого — теплый металл сам как бы живой, а именно такого — чужого, холодного. Вместе с моросью ладонь восприняла отчужденную твердость неживой мощи, и, хотя все было ясно и просто, захотелось оживить эту мощь, то есть сделать то, что доступно человеку. Это-то я мог, но вот помирить меня с сынком мог толь­ ко он сам, я выдал щелбан ни в чем не повинному мото­ ру и, не слушая его недоуменного гула, пошел к дому. В доме мама Лена распекала сынка по поводу непе­ реодетых плавок, сынок что-то бубнил, сопротивлялся, и я обрадовался этому, ибо он, значит, ожил, а раз ожил, то еще обдумает все толком, и день пойдет на лад. Дело в том, что к вечеру намечался приезд двух жен­ щин, составлявших для нас вторую половину семьи и уж наверняка вторую часть жизни. Мы еще накануне наудили плотвы и окунишек, потом с базара в дедовой кошелке принесли толстого трехкило­ граммового карпа, две важных пеляди, но это все было не то, требовался для праздничного стола «хозяин» — воца­ рившийся в Святом озере французского происхождения угорь. Слава о нем пошла с рыбацких рассказов и про­ мелькнула на страницах столичных журналов, но я лично видел его на сковородке у председателя райисполкома и еще в ванне у приятеля моего Васи Пучкова, но Вася Пуч­ ков такой человек, что не удивительно, если у него в ванне окажется зеленохвостая русалка, а то и сам Змей Горы- ныч. Был у меня еще один приятель, который — это я 304